作者：渡航
我大略说明自己家的位置，平冢老师点一个头，转动方向盘。顺着国道开下去，是从这里回到家的最短路程。
然而，我很快从车灯照亮的前方发现，车子并非往国道方向前进。
我疑惑地看向平冢老师，她叼着香烟，吐一口烟雾，看着前方说道：
「不介意绕点路吧？」
「喔……」
既然坐老师的车回家，我便没有什么好抱怨。尽管不知道老师打算绕去哪里，最后能回到自己的家就好。
我靠上椅背，在车窗边托着脸颊。外面似乎有点起雾，不断后退的街灯染上些许橙晕。
脚边吹来徐徐暖风，让冰冷的身体舒服许多。我一连打了好几个呵欠。
平冢老师什么话也没说，只是哼着小曲。轻微的呼吸声搭配缓慢的曲调，有如唱给孩子的摇篮曲，我很自然地闭上眼睛。在平稳的驾驶下，跑车仅产生轻微震动，我觉得自己好像坐在摇篮里。
未知的目的地，夜晚的兜风。
在我快要睡着之际，跑车终于缓缓停下。
从车窗望出去，举目所见尽是等距离排列的街灯，以及对向来车的灯光。原来我们还在道路上。
「到啰。」
平冢老师丢下这句话便开门下车。我在心中纳闷到了哪里，跟着打开车门。
很快地，我闻到海的味道；再看向前方，是一片新都心发出的光亮。我立刻明白不远处是东京湾，这里则是东京湾河口的某座桥面，在总武高中学生的认知中，亦是每年二月马拉松大赛的折返点。我清楚记得自己看到桥面栏杆上，满是情侣留下的涂鸦时，还暗自感到不屑。
走上步道后，平冢老师抛来一罐咖啡。我差点因为视线昏暗，看不清楚而漏接。咖啡握在手中还温温的。
老师靠在车边，叼着香烟，单手拉开咖啡拉环。我好像有点迷上那个动作。
「看起来很帅气呢。」
「因为我在刻意耍帅。」
本来只是开个小玩笑，老师却带着冷笑回应。哎呀讨厌！那个表情真的让我觉得好帅气！
我不好意思一直盯着平冢老师，于是把目光移向海面。
夜晚的海面一片漆黑，在微弱的照明下，我隐约看得见水波起伏。海面看起来相当柔软，仿佛一沉下去便永远不会浮起。
我看着海面良久，平冢老师才出声：
「情况怎么样？」
这个问句缺乏供参考的前后文，使我无法得知老师想知道的是什么。但是从时间上推测，她大概是在问圣诞节活动的准备情形。
「很不乐观。」
「……嗯。」
平冢老师转向别处，吐出一口烟雾，再把脸转回来。
「什么很不乐观？」
「老师这样问，我也很难一概回答……」
「你先回答看看。」
「喔，那……」
我开始思考，要从哪里说起。
首先，当前最大的问题是时间不够。在仅剩的七天当中，我实在不觉得现状有好转的可能。
接着，次要问题是造成时间不够的主因，亦即我们筹办活动的方式。玉绳将听取他人意见奉为最高原则，一色则一味地寻求他人意见。由这样的两个人担任中心人物，再多的时间都不够用。
若要突破困境，势必得由另一个人大刀阔斧地改革，或是改变他们两人的观念。但不论是哪一种方法，可行性都很低。
在玉绳与一色之外，没有人有足够的分量；我也只是以协助的名义参加活动，
不方便抢在学生会的面前表现。学生会干部们，应该也希望接受会长的指挥才是。
再说到一色与玉绳，要不要改变他们的观念，也是一个问题。
这两个人都是刚上任不久的学生会长，经验不足这一点在所难免，他们真正的问题在于缺乏领导者的视野。我看不出他们要如何带领团队迎向成功，失败的情况倒是能清楚想见。学生会长的第一件工作便这么重大，不但要跨校合办，规模之大还遍及周边地区，他们一定很担心活动办得不成功。
第一次登上大舞台便重重摔一跤，其实不是什么稀奇的事。有句话说：「失败也是经验的累积」，但这只是局外人的风凉话。对本人来说，失败想必会成为不堪回首的往事。
坐在看台上的观众会说：「下次再努力就好」、「每个人都有失败的时候」。然而，不是每件事情都有第二次机会；失败一次留下的阴影，也可能导致第二次再度失败。事实上，「失败了也没关系」是非常不负责任的说法。必须承担失败责任者，永远只有失败的人自己。
只要是有一点想像力的人，都能轻易了解「不可以失败」的道理。玉绳跟一色应该也属于这群人。
因此，他们征询、采纳别人的意见，藉此分散失败时必须承担的责任。
当然了，他们不会当着对方的面说：「都是你提出这个意见的关系」，而是在心里偷偷他自我安慰。
从报告到通知到讨论到协调到确认的过程，参与的人越来越多，为的正是减轻自己的责任。当「这是众人的失败」、「所有人必须一起负责」的认知成形，每个人的心理负担便会减轻一些。
他们没办法担保一切责任，才会寻求其他人的意见。
这正是筹备进度停滞不前的原因。谁要当最前面的领头羊？谁要负最大的责任？没有厘清这个问题，本身即是相当大的错误。
「大概是这个样子……」
我不确定自己说明得清不清楚，但我至少把自己的想法毫无保留地说了出来。
平冢老师不发一语，耐心地从头听到尾。等到我全部说完，才面露难色，点了点头。
「……看得很仔细。你很擅长判读人的心理。」
其实不是如此。这只是我的想像，如果换自己处于那个位置，大概也会那样想——正要这么开口时，平冢老师竖起食指制止。她凝视我的眼睛，缓缓说道：
「可是，你不了解人的感情。」
这句话直接点中核心，我差点忘记呼吸，嘴巴发不出任何声音，连喘口气都办不到。我，比企谷八幡终于明白，自己从来不去理解的东西为何物。
许久以前便有人提醒，要我多考虑别人的心情；也有人责备我，为什么明白那么多事情，就是不明白别人的心情。
我隔了半天说不出话，平冢老师用烟灰缸捻熄香烟，告诉我：
「心理跟感情不能时时画上等号。有时候得出看似完全不合理的结论，正是这个缘故……因此，包括雪之下跟由比滨，还有你，会得出错误的答案。」
「……等一下，她们跟这个有什么关系？」
冷不防出现的名字让我反应不过来。我现在既不想提到她们，也不想思考她们的事。平冢老师瞪过来一眼。
「我一开始要问的，就是她们的事。」
她的声音听起来不怎么高兴，语罢，又点燃一根香烟。老师先前的问题中，的确没有明示主词，我只是自己以为她在问圣诞节活动。
「不过，本质上也没什么两样。问题的根本是共通的，那就是——心。」
她呼出一口烟，烟雾拉成抽象的形状，很快便溶入空气中。
心、感情，与想法——
烟雾早已消失，但我还是望着那个地方，好像看得见一丝残余似的。
这当然只是自以为是，我什么也没看见。我以为自己有考虑别人的心情，但其实只看到表面的部分；我将不过是推测程度的东西假定为真，藉此采取行动。这些跟自我满足有什么不同？
所以说长久以来，我几乎什么都不懂。
「不过，这些不是思考就能理解的东西吧？」
如果是用优缺点、风险与回报思考的事物，我还可以理解。
出于欲望、保身、嫉妒、憎恶……等常见丑陋情感的行为心理，还有办法类推。在我的心中，这些丑陋情感的样本要多少有多少，所以很容易想像出来。性质相近的事物，仍然留有理解的空间，也可以用理论说明。
反之，则非常困难。
人类的思绪不受损得影响，又超出理论的范畴，故非常难以想像。可做为参考的线索少之又少，再说，至今我已经犯下太多错误。
举凡是好感或是友情或是爱情，这些事物永远只会产生误解。每当我认为「一定是这样」时，最后总会发现自己又会错意。
收到对方传的简讯、不经意的身体碰触、课堂上眼神交会时的微笑、听到某个人喜欢自己的八卦、刚好坐在一起而常常说话、总是在相同时间放学回家……我早已数不清，自己会错意过多少次。
即使……即使那是正确的，结果依然不会改变。
我没有把握自己能坚信到底。就算除却一切良好的判断要素，设下所有想得到的障碍，我还是不敢说那样的想法是「真物」。
只要是不断变化的事物，便不存在标准答案。想求出答案，是不可能的事。
平冢老师听了我的话，先浅笑一下，接着露出严厉的眼光。
「无法理解吗？那就继续思考。既然只能慢慢计算，就穷极一切计算。列出所有答案，再用消去法一一排除，留到最后的便是你的答案。」
老师的眼神满是热切，说出来的却是谬论——不，这连理论都称不上。
她的意思是，既然我只懂得用道理跟计算推量人心，那就看透一切、穷尽所有计算，用消去法过滤所有想得到的可能。
这可是既没有效率、又旷时费力的大工程，还不能保证最后一定能得到答案。我吃惊到脑袋一片空白，连话都没办法好好说。
「……那也不代表一定能理解吧？」
「那样代表计算过程有问题，或是漏掉了什么，回头重算一次。」
老师用开玩笑的表情，一本正经地回答。看她那副理所当然的样子，我忍不住发出干笑。
「太硬来了……」
「傻瓜。要是感情能够计算，早就电脑化了……无法被计算而剩下的答案，正是人们的情感。」
她的口气很大，声音却很温柔。
如同平冢老师所说，我也认为世界上有些东西无法计算。即使硬算下去，大概也会像圆周率或无限小数，永远没有除尽的一日。
但这不代表要放弃思考。得不到答案的话，更应该继续思考。这绝对不是一条坦途，而是漫步荆棘的道路。
光是用想像的，背脊便开始发寒，我忍不住拉紧外套的领口。平冢老师看了，轻笑一下。
「唉，我自己也老是计算错误，才一直没办法结婚吧……之前又参加一个朋友的婚礼……哈。」
平常见到她泛起自虐的笑容，我一定会说些没大没小的话开玩笑。
但是，今天我无心开玩笑。
「不，我看是对方太没眼光了。」
「咦……为、为什么突然这，这样说……」
老师为这句话大感意外，支支吾吾好一会儿，把脸别开。
这不是什么客套话。假如我早十年出生，早十年遇见这个人，我八成会打从心底迷上她——当然了，这种假设没有任何意义。
连我都觉得自己的想像很滑稽，不自觉笑出来，平冢老师也愉快地笑了。过了一会儿，她才清清喉咙。
「咳嗯，好吧……虽然算不上答谢，我特别给你一个提示。」
老师收起笑容，换上真诚的表情看过来，用开导的口吻说道。我也挺直背脊，直视老师，用眼神告诉她自己准备好洗耳恭听。接着，她缓缓开口：
「思考的时候，不要搞错应该思考的重点。」
「是……」
这个提示太过抽象，我听得一知半解，或者可以说听了等于没听。老师也从我的脸上看出这点，沉吟了半晌。
「嗯……举例来说，思考看看你为什么不以侍奉社的身分，而是以个人名义帮助一色？这么做是为你们的社团，也可能是为雪之下。」
老师的例子很唐突，再加上冷不防出现的名字，我暗暗吃了一惊，反射性地看向她。她的脸上挂着苦笑。
「这不是一看就知道吗？学生会选举结束后，雪之下来向我报告处理结果……尽管她没有提自己的事，看到那个样子，我的心里便多少有点底。你应该也这么想吧？」
「嗯……这个嘛……」
我用无意义的声音拖延思考时间，但平冢老师不待我回答，便继续说下去。
「如果你也抱持相同想法，便代表你不让她们参加，是为了不伤害到她们……这只是一个可能，当个例子听听就好。」
「……是啊，的确有这种可能。」
我告诉自己老师只是举例，这不过是一场个案研究，她的想法不见得与实际情况相符。
老师点点头，如同要取得我的认同。
「不过以这个情况而言，应该思考的不是这个，而是『为什么不想伤害她们』。答案其实已经很明显——因为珍惜，所以不想伤害。」
她凝视我的双眼，道出最后那句话。我明白自己容不得反驳，也不能挪开视线半寸。
街灯将平冢老师的脸映照成橘红色，川流的车灯不时刷上白光。她带着略显落寞的神情，用温暖又柔和的声音低语：
「可是啊，比企谷，这是不可能实现的。人类只要存在这个世界，便难免在不自觉中伤害到其他人。不只是活着，连死去以后，伤害都持续发生着。与人产生关系，伤害便连带出现；即使刻意避免产生关系，也难保对方不会受伤……」
平冢老师抽出一根香烟，看着那根烟继续说：
「说是这么说，假如对方一点都不重要，我们也不会注意到自己造成的伤害。重要的在于『自觉』。正是因为珍惜对方，我们才意识到伤害了对方。」
上一篇：火影沉浸式周目，写轮眼的诅咒
下一篇：返回列表