作者：老老王
就这样，在军令难违之下，阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯三人，终究还是心不甘情不愿地进了录音棚，前后足足花了三天，总算是完成了登月短片的配音工作。
接着，菲里在离开时，还带走了他们在训练时留下的一大堆录音带，作为补充的素材。
事后，三位宇航员郁闷了好几天，才将心情调整了过来。
但等到阿波罗11号即将发射时，却又有一个更加让人郁闷的真相，如晴天霹雳般砸到了他们头上……
第429章、阿波罗11号：骗在月球上！
1969年7月16日，整个美国的新闻界，都把注意力放在了佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射场。
因为，按照NASA的官宣，肩负着载人登月重任的阿波罗11号飞船，即将在今天上天启航！
虽然夏天的佛罗里达半岛又闷热又潮湿，但从午夜两点开始，通往卡纳维拉尔角的公路上却已经是车水马龙，络绎不绝——至少有超过十万名游客从美国和世界各地纷至沓来，一起翘首围观此番登月盛事。
凌晨4点左右，距离卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心发射场15公里
外的训练基地里，即将出发参加登月探险的勇士阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯三人按时起床，进行了最后一次健康体检，开始享用早餐。
虽然马上就要出发去月球，但他们依然表情淡定，心情沉稳——宇航员心理素质要求的第一条就是沉稳，既要有快速的反应能力处理太空中的各种情况，又要有处变不惊的心态。
与此同时，土星五号火箭的总工程师，曾经为纳粹德国发明V-2火箭暴击伦敦的航天先驱冯·布劳恩，肯尼迪航天中心主任库特·德布斯，阿波罗登月总负责人菲利普中将等人，陆续来到发射控制中心的大厅。
一个五十多人的地面指挥班子，早已在这个宛如礼堂一般的宏伟大厅里随时待命：
他们坐在一排排的仪表板后面，通过各式各样的仪表和电视屏幕，监视着发射场上的火箭和飞船状况——在计算机技术还不够发达，没法用AI来代替人工的落后年代，这是各国航天中心的普遍场面。
而在距离发射场几公里之外的看台上，此刻更是冠盖云集、高朋满座——美国总统罗伯特·肯尼迪，亲自带领6个部长、102名众议员和19名参议员，还有8个州长和31名市长，以及44名外国大使，2000多名各国记者，来到这个以他已故哥哥命名的航天中心，为阿波罗11号飞船的登月勇士送行。
成千上万的游客聚集在看台四周，心情雀跃地认为自己即将亲眼目睹一个重大历史事件的发生。
距离飞船发射还有2小时30分钟时，三名宇航员来到了发射场，迈着矫健的步伐走向飞船。
在发射场上，指令长阿姆斯特朗对着记者递上的麦克风，充满深情地说道：“这将是一次幻想般的旅行，我们就像在茫茫大海中航行的一叶孤舟，充满着危险和条件，但也充满了希望和幸福……”
指令舱驾驶员柯林斯则挥舞拳头说，“我们将要向月球进军！揭开阿尔忒弥斯女神的面纱！”
而在几公里外的看台上，事先精心化妆的罗伯特·肯尼迪总统，也带着一脸的深情。在提词器的帮助下，朝在场的游客和电视机前的观众们，用尽全力地灌输起了心灵鸡汤：“正如我们所有人都知道的那样，在八年前，人类第一次漫游太空。科幻小说的剧情化为了现实。
此后，我们就将目光投向了更加深远的宇宙。
即使是三十八万公里之外的月球，也只是人类文明前进过程中的一站而已。
为什么我们要如此好高骛远？因为不畏艰险，不怕牺牲，永不停歇的探索，是推动人类历史前进的第一动力。只有勇敢进取的探索精神，才能让人类的前路更坦荡光明，让人类一步步走向真理。
当未来的某一个晴朗夏夜，我和我的孙辈在庭院中纳凉的时候，我希望我仍能满怀好奇地仰望夜空中的繁星，计算着我们探索太空的飞船何时抵达外星系，或是等待勇敢的探险者从太空中归来。
当然，走向宇宙的道路并不平坦，人类文明前进的历史，始终是一部与各种艰难险阻斗争的历史。
但是，一个强大国家的基础，永远都是那些心怀家国，把全社会的责任放在自己肩膀上的人，那些给予人民的回报比人民的期望和要求还有更多的人，那些为人类做出巨大贡献而从不企求些微报答的人。
在这里，我要向今天登上飞船的三位登月勇士表示感谢，你们为国家付出的牺牲举世皆知，你们的勇气和功劳决不会被遗忘！在征服宇宙的大军中，在辉煌事业的长河里，你们永远是最闪亮的明星……”
……
当他结束演讲时，晨曦已经在东方的天际微露，闪闪发亮的巨大火箭披挂上了清新的晨光：起初是鲜红的，后来是暗红的、金色的……大地与海洋也仿佛苏醒了过来，天地间充满了各种生机勃勃的喧哗声。
三名宇航员沐浴在朝阳的曙光之中，走进火箭发射台，乘上电梯，抵达距离地面100米的高处，通过狭窄的临时栈桥，走进了土星五号火箭顶部的阿波罗飞船座舱。
工程师们随即关闭了舱口，并细心检查了舱口的密封情况，再移走栈桥。
发射现场的气氛也愈发地热烈起来，所有人都看着那个大大的倒计时显示牌，交头接耳，议论纷纷。
倒计时20分钟！飞船的外接电路被切断，完全改用内部电源。
倒计时6分钟！火箭和飞船最后检查完毕。
倒计时100秒！自动点火装置开始工作，发射场上的所有人都撤离了发射架附近。
此刻的发射场上，已是一派阳光灿烂，盛夏的骄阳照耀着矗立的工业巨兽，展示出它的雄浑和有力。
看台四周的人们完全忘记了一切，只是屏住呼吸，静静地等待着土星五号火箭起飞的那一刹那。
“5，4，3……”
伴随着喇叭中传来的播报声，土星五
号火箭第一级的5台F-1发动机同时点火，炽烈的明亮火焰喷薄而出，让周遭的世界都显得暗淡，耀眼到让普通人的眼睛根本无法忍受。
发射台下方，几十个高压喷嘴开始猛烈喷射冷却水，给塔架、基座和排焰通道降温。
接近3000摄氏度的高温，让冷却水瞬间变成了蒸汽，在火箭四周呈现出一片云雾升腾的奇景。
火箭推力开始冲击发射台，其推力合计1.8亿匹马力，相当于此时北美洲全部河流发电总量的两倍。
“2，1，发射！”
当地时间9点32分，发射按钮被启动了。
这一瞬间，发射塔、大地，甚至几公里外的看台上，都感到剧烈的震颤。
接着，110米长的土星五号火箭挣脱了最后几个固定装置，缓缓上升。
当气势雄伟的火箭，带着人类的光荣和梦想，伴着隆隆的轰鸣声冲天而起，飞向大西洋上空时，身在现场或盯着电视机的千百万人，他们的眼睛也都跟着火箭升腾，发出祝福的掌声与欢呼。
等到它终于消失在天际，离开了人们的视野之后，现场观众开始三三两两地散去。但休斯敦飞行控制中心的工作人员却紧张了起来——在卡纳维拉尔角点火的只是土星五号的第一级火箭，后面还有第二级和第三级火箭的点火喷射，需要地面控制中心进行操纵。只有这两次点火全都一路顺利，才能让阿波罗11号飞船加速到每秒11.2公里的第二宇宙速度，脱离地球轨道，踏上奔向月球的38万公里漫长征途。
最麻烦的是，在第三级火箭工作完毕的时候，阿波罗飞船还得进行一次「太空翻跟头」——因为要削减阻力的缘故，阿波罗飞船在发射时，宇航员乘坐的指令舱在最上面，中间是运载给养的服务舱，登月舱在最下面。指令舱上面安装有救生火箭（逃逸火箭），一旦出事可以靠它把指令舱带走。
但是，等到飞船进入太空，登月之旅正式启程的时候，登月舱就得放在前面了。
否则，宇航员没办法通过指令舱和登月舱之间的通道，进入登月舱。
所以，当土星五号第三级火箭分离时，不是让火箭跟飞船分离，而是第三级火箭带着登月舱分离。然后，指令舱驾驶员柯林斯握着操纵杆，驾驶飞船原地翻了一个180度大筋斗，让飞船的「脑袋」和「屁股」换了个位置，将指令舱的锥形顶端对上登月舱的连接孔，把孔的内壁和锥体的三个钩环牢牢咬合在一起。
——虽然这么一套堪比马戏团杂耍的操作，看着确实是险象环生，但精英飞行员可不会感到畏惧。
对于早期航母上的舰载机飞行员来说，诸如此类的操作，只是每次返航着舰的基本功——对于空中的飞机来说，航母的甲板俯瞰下去简直才洗澡盆那么大，而且还起伏不定，经常带有横风。如果当时正在进行海战的话，航空母舰为了躲鱼雷和敌机，恐怕还不得不做各种机动，从而进一步提高了降落难度。
更要命的是，结束作战任务返航的舰载机，往往已经弹痕累累，甚至操纵失灵，飞行员也疲惫不堪，说不定还负了伤……在这种情况下，还要在短短几十米的跑道上，用飞机的尾钩挂住阻拦索……
对于一名经验丰富的王牌舰载机飞行员来说，公园里表演杂技的艺人恐怕都只配当他们的徒弟!
与之相比，操纵阿波罗飞船原地翻跟斗。虽然也有些风险，但至少不会比战时的舰载机降落更艰难。
总之，凭着胆大心细和娴熟的技艺，柯林斯成功完成了上述的高难度操作，没出一丝一毫的岔子。
接着，奥尔德林卸下登月舱和指令舱之间的封闭板，安置好电源和电缆，让两者连为一体——整个对接过程看起来有点像是火车车厢之间的挂接，不过显然要更加复杂和危险得多。
而彻底耗尽了燃料的土星五号火箭，也已经与登月舱脱离，缓缓下落回大气层，化为燃烧的火流星。
至此，土星五号火箭的使命全部完成，它已经把阿波罗11号飞船送上了奔月轨道。
在接下来的三天航程中，阿波罗11号只需要依靠惯性，就能抵达月球旁边了……
为了避免电视机前的观众感到无聊，阿波罗11号飞船在进入宇宙的第一天，还在近地轨道上的时候，就进行了第一次的电视实况转播，让地球上的人们领略一下太空中的异域风光。
为此，柯林斯把摄像机对准了美丽的地球，让电视屏幕上出现了东太平洋和美洲大陆的影像——新大陆的右侧已经夜幕降临，而太平洋的海水则依然是蔚蓝色的，朵朵白云飘浮其上，景色堪称壮丽。
再搭配上麻省理工学院博士生柯林斯的解说词，让人仿佛是在看一部制作精良的科教片。
然而，不知为什么，尽管三名宇航员在摄像机的镜头前，都是那么的风趣幽默、满脸阳光。但只要镜头一旦移
开，他们的表情就总是会不由自主地瞬间阴郁下来……
——
当三位宇航员在太空中遨游之际，作为幕后黑手的菲里、基辛格博士和NASA局长托马斯·佩恩，则正在跟小肯尼迪总统进行秘密汇报，并且解释他的疑惑。
——总统很困惑地表示，都已经决定登月要造假了，为什么还要让宇航员飞到月球轨道上去呢？
就算火箭发射的场面没法造假，但也可以让飞船在相对安全的地球轨道上待几天，然后再返航嘛！
“首先，总统先生，土星五号火箭的推力是早已预定的。假如只让飞船进入地球轨道，那么就得拆掉火箭的第三级，动静实在太大，不利于保密。所以阿波罗11号飞船必须要去月球走一趟。
其次，苏联虽然还没有掌握准确的深空探测技术，他们的望远镜分辨不出飞向月球的阿波罗飞船。但他们还是能够粗略地判断出，到底是否有无线电信号从月球方向传来的。如果真的只是让阿波罗11号飞船在地球轨道上转个几天，苏联人一直没发现有从月球方向发回来的无线电信号，就很难不起疑心。
然后，如今的地球轨道太「干净」了，总共也没几颗人造卫星。阿波罗飞船的体积，若是放在三十八万公里之外的月球，或许很难辨认。但在距离地面几百公里的近地轨道上，阿波罗飞船就能被地面观测站看得一清二楚了——万一真的让苏联人用望远镜全程追踪，观测到飞船根本没去月球，那该怎么办？
最后，以目前的宇航技术，飞船在地球轨道上待十天，似乎也未必比去月球绕一圈来得安全多少——反正，飞船不管是在月球轨道，还是在地球轨道出了故障，我们都一样没法组织营救。
综上所述，我们最终决定，让阿波罗11号飞船还是按照原计划去月球，只是不登上月面。”
NASA局长托马斯·佩恩如此答道。
“可这样一来，就等于是大大增加了阿波罗11号飞船本身的风险性！持续十天，全程三十八万公里的漫长旅途啊！在这一路上，不管发生什么都是有可能的！”
总统烦躁地说，“万一阿波罗11号没能进入月球轨道，你们之前准备的骗局又该怎么演下去？”
“
如果阿波罗11号飞船的旅程实在不幸，连月球轨道都没能顺利进入的话。那么，我们也只能宣布他们的失败，然后抓紧时间再拍摄一部新的登月短片，并且让阿波罗12号的宇航员进行配音。”
菲里上前一步，对总统答道，“佩恩局长刚刚告诉我们，目前NASA还有一枚完工了95%的土星五号火箭，阿波罗12号飞船也已经准备就绪，完全可以在今年之内发射升空。
所以，我们还有机会，这次就赌一把吧！不管做什么大事，都是要冒风险的！总统先生！”
“……”小肯尼迪总统抬起头来，深深地看了他一样，最后摇头叹息道，“好吧，现在看来是只能赌一把了！愿上帝保佑美国！我这就回白宫去了，后面的事情都由你们几个盯着！
总之，无论是成功还是失败，我都要在第一时间收到消息！明白了吗？”
“遵命，总统先生！愿上帝保佑美国！”
在，他却只能以有史以来第一个宇宙骗子的身份，待在距离月面一百多公里的位置欺世盗名。
“怎么？感觉很不好受？”
登月舱驾驶员奥尔德林摘下耳麦，凑了过来，低声问道，他的眼眶上赫然也有一道熊猫般的黑眼圈。
总的来说，在这几天的旅程之中，三位宇航员的睡眠质量都不太好，因为光照反差太剧烈。
阿波罗11号飞船上有四个窗口，两个前窗，两个侧窗。于是，飞船的自转让宇航员们感受到了一次从未有过的奇怪体验——每当飞船向阳时，强烈的阳光便透过窗户射进来；而反之则黑暗一片。
也就是说，在本次航程的每一个小时之内，他们都要经历三次日出和三次日落。
感觉不亚于在警察局的审问室内，每隔十分钟被人用强光照射眼睛，弄得没法睡觉一般。
生物钟真是想要不紊乱都不可能！
除此之外，在这三天的旅程之中，他们并不是可以一路躺平休息着过去，而是还有很多杂七杂八的实验任务，甚至得要拍摄一部宇宙科教短片：柯林斯在仪表墙前慢慢地上下飘浮，尽量在极度局促的逼仄空间之中，表演各种失重的舞蹈；阿姆斯特朗客串宇宙吃播，介绍各种太空食品的吃法，并且逐一尝试。
奥尔德林对着小黑板，讲解本次远航的航线和沿途的星图，还得在宇宙中回答地面转发的记者提问。
此外还有表演罐头在失重条件下的旋转，用水枪在舱内喷出球形水滴，然后腾空张嘴一口吸入等等，
——凡是做过短视频的人都知道，在这么短的时间内拍片，又吃不好睡不好，那得有多累。
雪上加霜的是，在这三天靠着惯性奔向月球的旅程之中，阿波罗11号飞船并不是一路太平无事。
期间也出了一点儿小麻烦，差点导致阿波罗11号飞船偏航。
什么麻烦呢？飞船被宇航员的尿水给滋歪了！
——阿波罗登月的全程要用一个多星期。而宇航员在这么长的时间内显然不可能一直憋着不上厕所。
但在全重仅有六吨的指令舱里上大号，可不是坐马桶，阿波罗飞船的指令舱比战斗机驾驶室还要拥挤，不可能为宇航员专门修一个厕所。因此，阿波罗飞船的宇航员在舱室里排泄时只能用收集罐，就跟老司机长途开车时尿在瓶子里一样。至于穿着宇航服出舱时，那么就只能小便用纸尿裤，大便憋着了。
可是，屎尿如果一直堆在这么狭小的舱室里，气味无疑是会很臭的。飞船的空气过滤系统功率很小，人在里面和屎尿一起待上几天之后，那气味真是比远航归来的潜艇还要臭不可闻。
所以，这一次，阿波罗飞船的宇航员不会带着屎尿回地球，而是拉完了就丢，通过一条管道排出舱外。
然后，这些屎尿一进入太空，就凝成粉状冰晶，如彩虹般向着四周发散开来——宇宙中没有空气阻力，所以便溺刚刚被排出飞船时的相对速度很低，只有0.3米/秒。在一两分钟之内，都会环绕在飞船四周。
乍一看之下，宛如被水晶碎屑环绕，在阳光的照射下宛如仙境。
但只要想一下此番奇景的实质，就回让人不由得作呕了吧？
更要命的是，就是这么一点点拉屎拉尿的反作用力，也会干扰到宇宙飞船的前进方向！
——阿波罗11号飞船刚刚开始释放排泄物，船身就开始出现了不规则抖动，自转速度也发生了改变，吓得休斯敦地面指挥中心一阵鸡飞狗跳。
还好，飞船在设计时留下的冗余比较多，释放排泄物用的管道不止一条。
指挥中心赶忙让阿姆斯特朗从反方向的另一条管道排出尿水，这才把飞船的姿态给调整了回来……
但如此一番折腾之后，收集罐内的屎尿也不可避免地漏了味儿，让指令舱里的空气变得更臭了。
当然，跟臭烘烘的浑浊空气相比，更让宇航员们感到心情糟糕的，则是这趟旅途本身——对于一名旅行者来说，有什么比艰难跋涉到了目的地跟前，却不得门而入，只能打道回府，还有让人更伤心的呢？
此时，全世界都以为，他们正在一个伟大的历史时刻的开端。
再过几个小时之后，两名美国宇航员就会像发现新大陆的哥伦布一样，在月球插上星条旗。
但阿波罗11号飞船上的三人却知道，这里就是他们的终点了。
“你知道吗？尼尔，我真的有想过，是否要不顾一切，在这里坐着登月舱闯到月亮上去。”
奥尔德林看着窗外的苍凉月球，愤慨地说，“去他的骗局，去他的国际观瞻！老子不干了！
上一篇：无聊，我要看到血流成河！(通吃)
下一篇：返回列表