作者：雪梨炖茶
张述桐找到一部《哥斯拉》，半天也没想明白，听着这头蜥蜴吼该怎么培养语感，哥斯拉语吗？还是说班主任自己想看。
他便问顾秋绵就看这个好不好，顾秋绵却怎么都不答应，她刚吃饱饭，恢复了力气，又开始瞪起那双飞扬而漂亮的眸子了。
只可惜教室里没开灯，张述桐有点看不清她的眼神。
想来也是，女孩子对怪兽片通常不感兴趣，他便挑了几部文艺点的，先是问《乱世佳人》行不行？
“太长，要四个小时呢。”
“那《阿甘正传》？”
“不要，谁看傻子。”
“《泰坦尼克号》吧？”
“你能不能别老是挑悲剧啊？”
那张述桐就没辙了。
大小姐嫌他没用，亲自上场，她走到投影仪旁，电脑屏幕微弱的光映在她脸上，照得女孩的眼睛闪闪发亮：
“这个！”
只用了一秒，大小姐一伸手指，一锤定音道。
张述桐仔细一看，居然是《罗马假日》：
“这个好像也是悲剧？”
他没看过，但从前做翻译工作时了解过剧情梗概，大概是讲了一位货真价实的公主与她的马仔之间，在一天之内邂逅的故事。
男主人公是个穷小子记者，无意中捡到了在长椅上睡着的公主，开始认为对方是个普通女孩，好心把她带回家。
可知道她的身份后为了拿到公主的独家绯闻、赚一笔巨款，又再次假装偶遇，心怀鬼胎地做起了公主的导游，或者说马仔。
整整一天的时间两人漫步都在罗马城中，此前从未谋面的两人因此生出了情愫，结尾也很经典，就是有情人终会分手，穷小子怎么可能和一位真正的公主在一起。
所以影片的结尾是私奔的公主重新回到自己的宫殿，男主人公以记者的身份站在台下，和一大群同行参加见面会。
但这时候马仔知道眼前的女孩不再是那个需要他陪着的小姑娘啦，而是一位货真价实的公主。
最后他将偷拍的照片还了回去，缓步走出宫殿，却始终没有等到公主叫住他。
张述桐没看过这部电影，但大体熟悉，他提醒顾秋绵结尾不会太好，顾秋绵却翻了个白眼，说就是它了。
两人就回到座位上等电影开场——他本来想随便选个靠前的位置的，顾秋绵却非要回到她自己那个靠窗的位置，还硬拉着张述桐坐她旁边，张述桐十分不解，平时也就罢了，今晚没其他人在，中间不才是最佳观影位吗，为什么非要回到原位。
但他现在的身份是马仔，掌管未来大小姐的命运女神宗旨之二，就是保卫她的心情，只有今天一天要顺着她的意思来。
正片很快开始了。
老电影的节奏通常是缓慢的，有时候让人难免无法集中注意力，张述桐有时望望窗外，连自己都会觉得魔幻。
此前他怎么也不会想到这个夜晚居然是这样度过的，他们在夜深人静的教室，没有开灯，投影仪射出一道五彩斑斓的光束，照射在银幕上。
可他们学校的设备可真够差劲的，尽管早就做好了心理准备，张述桐也没想到影片会这么模糊，想想也是，日头好的时候连看清幻灯片费劲，怎么比得上真正的影院，更别说和别墅地下的影音厅比了，他此前信誓旦旦地说去看“电影”，现在则有些脸热。
扭头一看，身边的女孩却静静趴在课桌上，盯着银幕目不转睛。
她果然很爱看电影。
张述桐有些佩服这种爱好，他自己是有点看不进去这种老电影的，《罗马假日》上映在1953年，现在是2012年，仔细算算，它已经过了59岁生日，比他们的父母年纪都大。
但经典不愧是经典，他托着下巴漫不经心地看，注意到电影里的取景地可是真实的罗马城：西班牙台阶、特雷维喷泉、真理之口、圣天使堡……哪怕投影仪的画质差得掉渣，依然能透过黑白的银幕感受到无处不在的浪漫与典雅。
与之相比，自己今日的行程简陋得让人自惭形秽了：
一家只有三层就敢叫商场的大型超市、三楼卖着老款衣服的服装店、萧条的商业街与速溶的奶茶、静得渗人的野外与压缩饼干……就连载具也比不上，电影里的公主好歹坐着一辆漂亮的小摩托车，他们两个则骑着颠得屁股疼的自行车，这么一比，和电影里的主人公相比，自己这个马仔真是不称职。
也许这是来自大小姐隐晦的警告？张述桐开玩笑地想，他觉得自己脑子里的念头有些繁杂了，顾秋绵却自始至终看得很认真，一句话都没说。
差不多十来分钟，两位主人公去了真理之口——那其实是一堵墙，有着海神波塞冬的浮雕，传说中如果把手放进去，说谎的人的手就会被吃掉。
公主便有些心虚了，因为她对马仔隐瞒了自己的身份，其实男主人公也撒了谎，他早早就知道女孩是个公主，充当马仔是另有所图。
张述桐又想，幸亏小岛上没有这种烦人的地方，某种意义上自己今天也撒了谎，他为此瞒了这个女孩一天，陪着她到处乱转，尽管已经尽力，到头来也说不准到底有没有瞒住，但她从来不问。
就像电影里的公主那样，也许绝大多数女孩都知道童话是假的，但她们愿意相信那是真的。
你为她编织了一层虚幻的梦境，哪怕看起来处处漏洞，只要不主动戳破，她就心甘情愿地跳进去。
张述桐觉得类似的话在哪听过，仔细一想，原来是老宋说的，那个雨夜他们待在福克斯小车上，男人是追女孩的高手，一脸自信地讲：
“你以为是她们不知道吗，错，是她们愿意。”
原因呢？
是因为她们傻。
张述桐忍不住看了顾秋绵一眼，正暗自琢磨她到底傻不傻，却听女孩突然问：
“你觉得他们会在一起吗？”
在这里看电影的好处是可以随意讨论，不怕吵到别人：
“你不是知道结局吗。”
“可我想听你说。”
没等他开口，顾秋绵又说：
“你想好了再说。”
“不会吧。”张述桐仔细想了想。
“因为公主和穷小子不能在一起？”明明她自己就是大小姐，却闷闷不乐道，“你这人好现实。”
“不是现实。”
张述桐转过头，这时候电影场景一转，两人在舞会上跳舞，却各自戴着一层虚伪的面具：
“因为两个人都不是多么纯粹吧，你看，一个人明明是公主却不说，另一个人是想用绯闻换取名利。”
“如果有不能说的理由呢？”她盯着银幕问，“如果公主告诉记者，自己其实是个公主，那对方产生别的想法怎么办？她也不清楚他的态度，其实……是不想失望吧。”
张述桐闻言有点沉默，本想说她不说谁能知道，但这不就是一个阴差阳错的故事吗。
其实两位主人公都知道在这一天早晚会结束。
这部荣获奥斯卡奖的影片其实从头到尾都在讲一件事：
如果你知道一件事会不可避免地走向终结，而结果又无法改变，你会做些什么？
要是没有这一天的相处，他们也不会生出向对方坦白的念头。
可正是这一天的相处，他们把最宝贵的时间全部用在了这上面，等想要坦白的时候已经晚了，那时候公主已经回到了自己的宫殿，短暂的罗马假日也已经结束。
马仔便不再是马仔，他回到自己的岗位，还是那个贫穷的记者。
张述桐被罗马假日折服了，但他也不确定是顾秋绵厉害还是电影本身厉害，前者能在一秒之内找到一个剧情引人深思的电影，后者则足足跨越了五十九个年头，它告诉你：
也许有的话说出口就错了，可有的话不说出口，就永远没有机会了。
“所以我有件事想告诉你……”顾秋绵低声道。
张述桐点点头表示自己在听，她却没了后文，片刻又说，“还是等电影看完好了……”
“嗯。”
张述桐不催她。
他再度拿出手机看了一眼，时间是七点出头，一般电影的时常会控制在两个小时左右，现在还没过半。
这时候iPhone还剩下最后百分之一的电量，他最后确认了一眼时间，干脆将手机关机，抛开所有繁杂的念头，静静看着电影。
时间一分一秒的过去，这个寂静的晚上，教学楼下，空旷的操场上出现一道人影。
张述桐发现了那道人影。
这场电影始终没有看完。
而这是他早就知道的事。
……
于是张述桐就轻轻推了顾秋绵一下，让她跟着往下看。
天已经彻底黑下去了，远处的几栋小楼亮着灯，再远一些是黑色的山体，夜色也一点点侵染到教室内了，万物都被笼罩其中，黑暗中的女孩问道：
“就是他吧。”
“嗯，就是他。”
这时候她又像一个聪明的女孩了，没有慌张地问到底是谁，而是直接猜出了谋划了整起案件的凶手。
“我们一天都在等他？”
“差不多吧。”
张述桐心里却想，其实等他只是顺便，主要是不想让你死在今天，所以带你出门逛逛。
张述桐本想这样说的——在没看过罗马假日之前——现在则发现自己这个导游实在不称职。
“你会出事吗？”
顾秋绵担忧地问。
她的眼睛原本映着黑白的影片，但转过头认真发问的时候，在微弱的光线下，却换成了别的事物。
两人对视着，张述桐便告诉她，他能保证，不会有一点事。
“有惊无险？”
“惊也没有。”
“你又卖关子……”
张述桐拉着她出了教室，两人的脚步不急不缓，投影仪懒得关上，就让它在那继续播放好了，在走廊上也能听到男女主的对白，也许现在正好播到了某个节奏舒缓的片段，公主和男主人公轻声谈笑，他们谈吐清晰，温柔中藏着某种澎湃的情感，俨然是绅士与淑女的典范了，像一条缓缓流淌的暗河。
头顶没有声控灯，他们便行走在这条漆黑狭长的走廊上，像被暗河缓缓推动着前进。
所以张述桐不是特别急迫，他带顾秋绵来到走廊上，在一扇玻璃前停下，看着楼下那个人影，哈了口气，随手画了个鬼脸，“看，羊来了。”
可他实在没什么幽默细胞，女孩没被逗笑，反倒皱皱鼻子，“你才长得像鬼脸！”
但随后她又忍不住问道：
“现在能告诉我了吧，我想知道。”
张述桐点点头，再去瞒着她没有意义，他们还有最后一点时间，就是用来做这个的。
……
所以他干脆沿着时间线开始讲起，从早上洗盘子察觉到的异常，再到那个突然缺席的纵火犯。
“……让杜康骑车去你家，就是担心那人直接跑过去守着。”
“……我们去商业街，是为了找到那个幕后黑手。”
“……清逸和若萍回到超市，是确定那个卖熟食的男人的嫌疑。”
“怪不得突然说计划有变，还买了口罩帽子……”顾秋绵很快就把这些事联系在一起。
“但你怎么怀疑吴姨的，还把我养的花砸了。”说着她撅起嘴，“算了，原谅你了。”
“现在才原谅？”
“我要听你推理，你快说，再不说我就不原谅你了！”
张述桐便点点窗户：
“你知道他昨天晚上为什么没来吗？”
“为什么？”
“就是想把自己摘出去，你想啊，他把其他人喊到一起，但事到临头唯有自己没去，这样既能……”现在用报复实在太煞风景了，于是张述桐改口道，“既能做坏事，事后又不怕被警察啊、你老爸他们啊发现，自己始终藏在幕后，煽风点火，你说他坏不坏？”
“坏！”
“但坏也没用，从昨晚开始他的节奏就彻底乱了，因为他没想到一件事。”张述桐又指了指那个楼下小小的黑影，对方快要走进教学楼了：“那五个纵火犯还没动手就被我送进去了。”
“所以他今天才铤而走险？”
“不一定，但想动手的可能偏多，当然最大的变数还是你，谁让你想吃猪肝，正好被他看到了。”
顾秋绵又瞪他一眼，她在玻璃上画上了新的图案，这次不是羊也不是鬼脸，是个猪头，无声地表示抗议。
张述桐不知道她为什么要这样形容她自己：