作者：初行的旅人
这个念头如同跗骨之蛆，在他脑海中反复盘旋。
明明！
明明他比后座那个叫田中雪心的少年年长许多，社会经验更丰富，人生阅历也理应更深厚！
他可是在片场摸爬滚打多年，能精准控制表情和台词的专业人士啊！
可是……
为什么？
在过去的二十分钟里，他和田中雪心的交流确实“顺畅”。
无论他抛出什么话题---从东京的天气变化到学生时代的趣闻，从未来的职业规划到对社会热点的看法。
田中雪心总能接住，并且回应得滴水不漏，逻辑清晰，甚至带着一种洞悉人心的锐利。
然而，这“顺畅”带来的结果却只有唯一。
不，是唯二。
要么，像开头关于“梦想”的闲聊那样，被少年一句轻描淡写却石破天惊的“地球球长”击溃心防，让他这个专业演员瞬间破功，绷不住给整笑了。
要么，就是他感觉自己像个提线木偶，话题的主导权在不知不觉间就被对方悄然夺走。
他试图引导，但少年却总能将话题引向一个他始料未及、却又无法反驳的方向。
让他精心准备的台词和节奏完全失效，只能被动地跟着对方的思路走，脑子转得飞快却依然慢半拍，最后被一种深深的无力感笼罩——俗称“被拉扯麻了”。
所以，我真的是个成熟的社会人、专业演员？
而不是漫才艺人一样的谐星吗
这个自我否定的念头刚一冒头，就被小竹龙宪狠狠掐灭。
不能想……不能想了！
现在是工作时间！
社会人的生活充满了不容易。
哪有那么多美国时间给他矫情和自闭？
就算天塌下来，就算内心已经碎成几块，至少……工作时间不行！
这是社畜的觉悟，更是专业演员的素养。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
目光落在车窗外汹涌的雨幕上，刚才他们就是从这雨景聊到了传说中的“雨女”……
机会！
小竹龙宪精神一振。
雨女是妖怪传说，那不就是绝佳的切入点吗？
正好可以顺理成章地过渡到妖怪、幽灵、鬼神、恶魔等超自然存在！
这次一定要稳住！
把话题拉回来！
他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来自然随意，带着点闲聊的好奇。
“说到雨女啊，田中小哥，”
他透过后视镜，观察着后座少年的反应，“你相信这个世界上，真的有妖怪啊、幽灵啊、鬼神啊，或者恶魔之类的……存在吗？”
问出这句话时，小竹龙宪心里其实已经预设好了答案。
之前接触的年轻乘客，十个有九个半都会嗤之以鼻，说“都什么年代了还信这个”。
他甚至连对方可能的反应和后续引导的台词都在脑子里过了一遍。
后座的田中雪心，原本正望着窗外连绵的雨幕，闻言缓缓转过头。
他的侧脸在昏暗的车厢灯光下显得轮廓分明，那双过分清澈的眼眸看向后视镜，与小竹龙宪的目光在镜中短暂交汇。
然后，少年薄唇轻启，清晰地吐出两个字。
“我信。”
“我就知道现在的年轻人不……”
小竹龙宪几乎是条件反射地、带着一种“果然如此”的笃定，准备开始他演练过无数次的“引导不信者”的台词流程。
话说到一半，大脑才后知后觉地处理完对方传递的信息。
信？
他说他信？！
“啊？！”
小竹龙宪的声音猛地拔高了一个八度，像是被掐住了脖子的公鸡，后半截话硬生生卡在喉咙里，噎得他无语凝噎！
他下意识地攥紧方向盘，指节发白。
脸上的表情瞬间凝固，从“了然于胸”的笃定，瞬间切换成“我是谁我在哪他说了什么”的茫然和震惊，眼神都直了。
不是吧！
又来？！
小竹龙宪内心在咆哮。
你就非得把我往谐星这条路上逼死是吧！
说好的套路呢？！
他花了足足两秒钟才找回自己的声音，带着一种难以置信的干涩和强行压抑的崩溃感。
“真…真是稀奇啊！我遇到的很多人，尤其是年轻人，都不信这些的……没想到田中小哥你……居然是相信的……”
他的语气充满了“这剧本不对啊”的凌乱。
田中雪心看着他镜中那副“世界观受到冲击”的表情，嘴角似乎极其细微地向上弯了一下，快得让人以为是错觉。
然后，导播室众人只见后座的少年微微歪了歪头。
脸上露出一抹无辜又带着点狡黠的神情，用一种理所当然的口吻说道。
“这样啊…那，我不信好了。”
“噗——！”
导播室里，山田隼人终于没忍住，笑喷了出来，赶紧捂嘴。
白石凛也掩面低笑，肩膀微颤。
小野寺澪瞪大眼睛。
“诶？诶诶诶？球长大人叛变了？”
黑泽拓真眼中兴趣更浓。
？？？
小竹龙宪感觉自己的脑血管都要爆开了！
他通过后视镜看向后座，眼睛瞪得像铜铃，脸上写满了“你TM在逗我？！”的悲愤。
变脸比翻书还快？！
我只见过女人心海底针，你一个男的怎么也这么善变啊喂！
这一次工作难度系数是地狱级的吧？！
就在小竹龙宪快要绷不住气急而笑的时候，田中雪心再次开口了。
他的声音依旧平静，却带着一种奇异的穿透力，瞬间将小竹龙宪从崩溃边缘拉了回来。
“小竹先生，”少年问道，“你认为男儿至死都是少年这句话，如何？”
话题的陡然转变让小竹龙宪有些措手不及，但“男儿至死都是少年”这句充满热血和情怀的话，还是让他本能地感到认同。
他定了定神，一边重新目视前方，一边努力找回状态，带着点感慨回答。
“男儿至死都是少年？我觉得……很有味道啊！充满了那种…不服输的劲头！”
“嗯嗯”
田中雪心点点头，语气带着一丝不易察觉的了然。
“毕竟，你刚刚一直在身体力行地践行着这句话啊。”
“诶？”小竹龙宪一愣，没明白这怎么扯到自己身上了，“这…怎么说？”
“说到这句话，那么倔强、不服输应该算是非常鲜明的标志性特质吧？”
田中雪心循循善诱。
“这么说的话……的确是呢！”
小竹龙宪深以为然，感觉终于找到了共同语言。
“所以啊，小竹先生你，从我们对话开始，就一直在试图占据交流里的主导地位。即使屡次受挫，失败之后也毫不气馁，仍然坚持不懈地继续尝试。这不就是男儿至死都是少年那份倔强、那份永不言弃的少年心性最直观的表现吗？”
田中雪心的声音带着一种洞悉一切的了然，清晰地传入小竹龙宪的耳中，也通过麦克风传到了导播室。
“啊……？！”
小竹龙宪如遭雷击！
他感觉自己像是被剥光了衣服站在聚光灯下！
少年的话语精准地戳穿了他这二十分钟里所有隐秘的、甚至自己都未曾完全意识到的“胜负欲”和“倔强”！
这瞬间一股强烈的羞赧瞬间涌上脸颊，火辣辣的烫。
他下意识地避开了后视镜中少年的目光，握着方向盘的手都有些发颤。
导播室里，瞬间响起一片1邻1齐（四）武揪泗 韭岜qun压抑的惊呼和倒吸冷气的声音！
“我的天！怪不得呢，原来他早就看穿了！他完全看穿了小竹桑的意图！”
早川由纪捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。
“这洞察力…太可怕了！”
北岛彻激动地拍着桌子。
嘉宾席更是炸开了锅。
山%鸠溜咝六V%III（二 ）巴田隼人夸张地捂住心脏，倒在椅子上。
“啊！被看穿了！球长大人的读心术发动了！小竹桑的男儿心暴露无遗！这节目效果…绝了！！”
小野寺澪兴奋地抓住山田隼人的胳膊摇晃。
“啊啊啊！球长大人好帅！一语道破天机！小竹桑的表情！快！快给我话筒！我要给他配个蹦咚！的心跳音效！”
车内，短暂的羞赧和慌乱后，小竹龙宪强大的职业素养再次发挥了作用。
他迅速调整呼吸，意识到现在最丕重要的是把节目进行下去！
他扯出一个略显僵硬但还算自然的笑容，对着后视镜坦诚道。
“居…居然被小哥你看出来了啊……咳，这个，确实有点……。不过，我也可以解释的！作为出租车司机，我接触的人多了去了。不论是国内还是国外的。所以按道理我才是那个更能侃、更能聊、掌控话题节奏的人嘛！结果…结果总是被小哥你牵着走，所以…咳，是有点性子上头，犟了起来……让您见笑了。”
他努力把这份“犟”归结于职业习惯，试图淡化那份被看穿的尴尬。
“没事的，我理解。”
田中雪心点点头，语气平和，仿佛刚才一语道破天机的人不是他。
随即话锋一转，再次抛出一个问题，将话题巧妙地引向更深的层次。
“不过既然说到男儿，那么小竹先生你认为，怎样的一句话，从怎样的对象口中说出，会让一个男儿感受到最强烈的胜利成就感和满足感呢？”
他特意强调了“对象”和“成就感”、“满足感”。
“怎样的话…怎样的对象…成就感…满足感？”
小竹龙宪重复着关键词，皱起眉头认真思考起来。
这个问题看似平常，但出自这位“球长”之口，他不敢有丝毫怠慢。