作者:纸城境介
全都不是从他内心涌起的情感。
假如人格也具有量子力学般的观测者效应──假如他人的视线,能形塑一个人的人格──那么被人套上的「没有妈妈的可怜孩子」此一角色特质,必定也在他的内部,形成了巨大的虚无。
──只是……不知为何,我把它看完了。
──它是我有生以来,第一次靠自己的力量,看完的故事……
似乎有一位作家说过:「我认为小说的创作与阅读,是对人生仅有一次的抗议。」
说得没错,大概真的是抗议。如同不善言辞的我,崇拜能够口若悬河阐述推理过程的名侦探,他也是为了对被人擅自用虚无填满的人生提出抗议,才会被自己以外的人生深深吸引。
伊理户水斗一无所有。
只是用从外界借来的东西,不断地填补内心的空白。
从一开始就不知道,并不是需要同情的事。
他不悲伤,也不寂寞。
一无所有,也就不曾失去。
不过,他的确失去了一件事物。
那对他来说才是唯一的奇迹,也是值得同情的部分。
因为……我说得对吧,水斗?
──理应已经失去的恋情(事物),现在就这样站在你眼前。
「……两年前……」
我走到坐在拜殿正前方的水斗身边,说了。
「那次夏日祭典,是我们的初次约会对吧?我迷路了,打给你哭诉……」
「嗄……?」
水斗显得困惑不解,但是,我再也不会害怕了。
「后来不知道过了几天,你晚上突然打给我,对吧?」
一阵风吹过,树叶摩擦的沙沙声往四面扩散。
「我还记得。在你的声音后方,传来了树木摇动的细微声响……原来,就是这里啊。」
那时候你也是这样,在这无人经过的神社,形单影只。
可是,就只有那一年……你,打给了我。
「你──」
我用两年前做不到的方式,轻声笑了一下。
「──那时是真的很喜欢我,对吧?」
一直到这一刻之前,我都以为是我向他告白。
但是……原来,是我想错了。
因为,他在平常总是只身独处的时间与地点,只邀请了我一个人──如果这种行为称不上告白,那什么才叫告白?
水斗什么话也没说。
他板起脸孔把头扭开,我当著他的面看一眼手机确认时间。
记得之前说是晚上八点?
我踏上水斗坐著的台阶,在他身旁坐下。
相隔两个拳头的距离感。
这对现在的我们而言,是最恰当的距离。
「欸,还记得吗?」
我一边远望满天的星光,一边开口。
「开始交往之后,第一次上学的那天。因为我会害羞,所以我们就各走各的,分开走进学校……假如那时我们俩豁出去了,一起进教室的话,事情会不会有所改变?」
「……………………」
他没有回答。我继续说:
「欸,还记得吗?第一次在假日约会的时候,我穿著迷你裙对吧?本来还觉得你反应怎么那么平淡,呵呵,结果等到要说再见了,你才要求我在外面穿保守一点。我那时候心想,没想到你有些地方还满可爱的。」
「……………………」
「欸,还记得吗?体育课踢足球时,你的运动表现真的惨到惊天动地的地步。我本来还满心期待看到男朋友大展身手,结果你让我好失望。不过也感觉与你更亲近了就是。」
「……………………」
「欸,还记得吗?期中考快到的时候,我们有一起念书对吧?一有机会就在卿卿我我,根本没读进脑子里。我收藏你的橡皮擦,好像也就是在那个时期……」
「……………………」
回忆源源不绝。
不是别人强迫我们接受。
也不是向别人借来的。
是我们自己创造的回忆。
「记得好像是十一月?我感冒了,你来探病。现在回想起来,你只是想看我穿睡衣的模样而已吧?真是有够闷骚。」
「……………………」
「期末考的时候,我们还试著一雪期中之耻呢。所以我们跑到有他人目光的图书馆念书……可是到最后,还是忍不住……我的天啊,我那时候脑袋真的不正常。虽然是个小孩子,但被人看到也太糗了……」
「……………………」
「圣诞节的时候,我们像情侣一样约会。可是到了紧要关头,我又发挥了内向毛病,没能把礼物送给你……你晚上来我家找我时……嗯,我真的很高兴……」
「……………………」
「记得应该是放春假的时候吧,你找我去你的房间。我可是紧张死了喔?可是,你却一副淡定的态度……而且搞了半天,你根本什么也没做。明明就是为了那种目的才把我带回家的。现在回想起来,真亏你能对那时候的我有那种兴趣呢。虽然这样说自己不太好,但完全就是幼儿体型耶?」
「……………………」
「还有,我们一起逛过各家二手书店,教室座位相邻的时候还偷偷传过纸条。那个其实有点刺激,真的很好玩……」
「……………………」
「欸。」
我向沉默不语的前男友问道。
「还记得,我们是什么时候──第一次接吻吗?」
我还记得。
还记得在染上夕阳色的上下学路线,心中满是幸福感受的那一天。
从来不曾忘记。
我往旁边看看。
水斗用迷茫的眼眸,仰望著夜空。
他的嘴唇──微微张开……
「…………十月的……二十七日。」
宛如投向星空那般,轻呼了一口气。
「从开始交往算起……正好满两个月的时候。」
「你果然还记得。」
「你早就知道了?」
「因为你在河边,不是把我的手机解锁了吗?」
「……劝你还是别拿日期当密码比较好。」
「还好意思讲。你那么快就输入了『1027』,我看是因为你自己也用过吧?」
水斗行使了缄默权。而这种沉默,其实已经代替了回答。
「对,刚好满两个月。我那时觉得错过这次机会,好像就得等到满三个月了,心里有点著急。」
「我还以为你是轻信了哪个杂志或网站的可疑资讯咧。」
「呜……是、是啦,我有看一下当作参考。纯粹只是参考。」
「不过,反正照你的个性,不看那种教战手册,可能一辈子都做不出那种大胆举动吧。」
「真是抱歉喔,我就是只会一个指令一个动作!你就不能称赞一下女朋友无私奉献的努力吗!」
「好啦很棒很棒。接吻时的表情一定也经过一番苦练吧。」
「你……你怎么知道的……?」
「一看就知道了啦。就凭你怎么可能第一次表情就那么美。」
「真没礼貌!我偶尔也能在临场发挥时有好表现啦!」
「那种的大多都是有我帮你好吗?」
「啊──真会邀功。默默付出才叫好男人,懂不懂啊?」
「现在再来跟你装男子气概对我有什么好处?」
「这倒也是,一点好处都没有。反正也没办法幻灭更多了。」
「你把我要说的话抢走了。」
没有语塞,没有中断,滔滔不绝地一句接一句。
讲的是我们的,只属于我们的,不是任何人强迫我们接受的话语。
「我必须反驳你的说法。你第一次穿迷你裙来约会的时候……」
「喔,就是你暴露出难看独占欲的那次啊。」
「我就是要讲这个!那只是因为你穿迷你裙不好看──」
「啊──是是是。跑来我家看我穿睡衣的人好会讲喔~」
「不是,那次我只是尽个男朋友的义务去探病……」
「哦?那我现在穿睡衣走动的时候,怎么还会感觉到视线呢?」
「这就真的只是你自我意识过剩好吗!」
「啊,你说『这就』!你说了『这就』!就知道你那时候果然是想看我穿睡衣,你这闷骚色狼!」
「谁跟你……!」
「唉──有个没用的男朋友真的好辛苦喔。而且都怪你闷骚又没胆,害我错过了初体验的机会。」
「……在那种双方紧张僵硬的状态下做,也只会失败啦。」
「啊……!你竟然说出口了!把不能说的话说出口了!」
就只是毫无营养的对话。
像是同班同学会聊的那种。
家人之间在客厅会聊的那种。
可是,我们到底花了多少时间,才终于走到这一步?
他到底花了多少时间?
「欸。」
「干么?」
「你为什么会让我当你女朋友?」
我把两年来问不出口的问题,丢进了对话的空档里。
水斗花时间想了一想,说:
「我想就算不是你,大概也没差吧。」
「你说什么?」
上一篇:果然我的青春恋爱喜剧搞错了/我的青春恋爱物语果然有问题
下一篇:返回列表