作者：耀常升起
他想起了1927年。
那个溽热的夏天，宁汉分裂，党国危殆。在决定常凯申去留的军事会议上，桂系的白崇禧步步紧逼，当面“逼宫”。
当常凯申以辞职相威胁，将求助的、期盼的目光投向他这位手握黄埔七个师兵力的第一亲信时，他选择了沉默。
他低着头，一言不发，任由那道绝望的目光在自己身上停留了足足十几秒，然后黯然移开。
常凯申拂袖而去后，吴稚晖、张静江等元老还想挽留，是他何应钦，明确表态说：“蒋先生是自己要走的，他走了会好些。”
那句话，他至今记得每一个字。那是他一生中最大胆、也最愚蠢的一句话。
常凯申下野，他与桂系的李宗仁、白崇禧组成军事常务委员会，实行集体领导，手握军权，何等风光！
他指挥部队取得了龙潭大捷，保卫了南京，声望达到了顶峰。他以为自己终于可以摆脱那个人的阴影，成为真正的掌舵者。
然而，他终究是低估了常凯申。那个看似已经远渡日本、不问政事的男人，暗地里却在用各种手段合纵连横，瓦解他的权力基础。
黄埔系的军官们开始一封接一封地发出“拥蒋复职”的通电，连冯玉祥、阎锡山这些外人都在表态。
他盼来盼去，就是不见何应钦有什么动静。最后，是常凯申派他的老乡李仲公前来，近乎呵斥地责问：“何应钦为什么他还不发？他打底打的什么主意？”
那一刻，他才如梦初醒。他发了电报，但为时已晚。
常凯申复职之后，直奔徐州第一军总指挥部，当着众将之面，下令免去他第一路军总指挥职务，改任总司令部参谋长，甚至连他在南京住宅的卫队都给撤了。
那记耳光，响亮而又屈辱。他在李仲公面前大发牢骚，叫嚣着“绝不就职”，但当李仲公冷冷地劝他：“只要他在一天，黄埔军就是他的，你同他斗是斗不赢的。”他一颗心便彻底凉了半截。
那次“入壁夺符”的打击，让他彻底认识到了自己与常凯申的差距。他只是一个棋子，一个自以为能跳出棋盘的棋子，却最终被棋手轻而易举地拎了回来，放在了一个更不重要的位置上。
正是吸取了那次惨痛的教训，面对汪兆铭的拉拢，他最终选择了放弃。他断定，汪兆铭此人，比当年的桂系更加靠不住。
他是一个政治上的投机者和理想主义的疯子，缺乏常凯申那种坚韧不拔的意志和翻云覆雨的手腕。跟着他，无异于蹈海，下场只会比1927年那次更惨。
事实证明，他的判断是对的。没过多久，汪兆铭投日的丑闻便传开，身败名裂。何应钦每每想起，都暗自庆幸自己的谨慎，但也为这份谨慎感到悲哀。
这份谨慎，说好听了是审时度势，说难听了，就是他骨子里无法根除的软弱。他终究只是一个优秀的执行者，一个循规蹈矩的文员，他没有那种打破一切、另起炉灶的决断和魄力。
如果他有，当年就该带着黄埔系彻底倒向桂系，而不是玩那套暧昧的把戏；如果他有，或许这次就真的会信了汪兆铭的邪。
可他没有。
于是，他发现自己被困在了一个无路可走的绝境里。
向前看，是常凯申永不消散的猜忌。一次不忠，百次不用。即便他此后在中原大战中为蒋家王朝立下汗马功劳，忙到父亲去世都未曾奔丧，用近乎愚忠的行动来弥补，也换不来真正的信任。校长今晚用陈诚来敲打他，就是最好的证明。
向后看，是天幕上早已为他定下的结局。在新中国那里，他是策划皖南事变，手上沾满新四军将士鲜血的“血债人”，是挂了号的战犯。那条船，他无论如何也上不去。
向左看，是汪兆明那样的投机者，那是一条通往万劫不复的死路。
向右看，是李宗仁、白崇禧和西南那帮地方实力派。与他们再次联合？那不过是重复1927年的故事，自己最终还是会成为他们与常凯申博弈的棋子，被利用然后被抛弃。
他何应钦，就像一条被困在干涸池塘里的泥鳅。每一条看似可能的出路，都通向死亡。
轿车缓缓停在了何公馆的门前。司机为他打开车门，夜风带着一丝凉意吹来，让他混沌的头脑清醒了几分。
常凯申那句敲打之后给予的“甜枣”，又在他耳边清晰地响起：“辞修虽然忠诚，但毕竟年轻，军中的事务，还需要你这位老大哥，多多帮衬啊。”
他知道，自己已经做出了选择，一个唯一能让他在这艘即将沉没的大船上，体面地活下去的选择。
他将放弃所有不切实际的幻想，埋葬那颗蠢蠢欲动的野心，老老实实地，去当好他这个“二号人物”，当好那个看似权倾朝野、实则仰人鼻息的军政部长。
第291章：迷惘与走投无路的一代
1933年的深秋，寒意已然浸透了美利坚的骨髓。空气中弥漫着煤烟、廉价雪茄和一种无形的、名为“大萧条”的铁锈味。
在今年6月份，普林斯顿大学的毕业典礼上，校长哈罗德·多德斯站在高高的讲台上，面对着台下那一千多张年轻而迷茫的脸庞。
他们穿着崭新的学士袍，眼中本该闪烁着对未来的期盼，此刻却像被秋霜打过的草叶，带着一丝脆弱的黯淡。多德斯清了清嗓子，他的声音通过麦克风传遍了整个草坪，带着一种近乎残酷的坦诚：
“孩子们，我的孩子们。今天，你们获得了智慧的桂冠。然而，在你们踏出这扇校门之前，我必须告诉你们一个不幸的事实。今年六月，将有十五万名像你们一样优秀、一样充满抱负的年轻人，获得学位，走向社会。但社会……社会根本不想要你们。”
话音落下，人群中一片死寂。这不是危言耸听，而是用无数破碎的家庭和冰冷的救济站数据描绘出的血淋淋的现实。
大萧条期间，数以百万计的16至24岁的年轻人，正像被潮水抛上沙滩的鱼，依靠着每周几美元的微薄救济金苟延残喘。
在纽约，曾经象征着机遇与繁华的第五大道，如今百货公司一个电梯操作员的职位，招聘启事上都赫然写着“要求拥有学士学位”。
学历，这一曾经通往上流社会的金色阶梯，从未像此刻这般廉价，廉价得如同街角报童手童中无人问津的晚报。
就在这种绝望的氛围中，《财富》杂志，这份象征着资本主义辉煌的期刊，为了挽回大萧条带来的民众信心危机，也为了探究“天幕”冲击下年轻一代的真实想法，在全美25所顶尖大学，进行了一次史无前例的深度调查。
调查问卷的设计者们原本期望能从象牙塔中找到一丝乐观的火种，但调查结果，却像一份精神世界的验尸报告，令所有人都感到震惊和不安。
当被问及对未来的期望时，绝大多数学生的回答里，再也找不到父辈们口中那些关于“创业”、“冒险”和“美国梦”的豪言壮语。取而代之的，是一个卑微到近乎可怜的词汇：“安全感”。
他们想要的，只是一个“绝对稳定、长久”的工作，一个能让他们躲避风浪的“避风港”，哪怕这个港湾狭窄、沉闷，毫无生气。
天幕所揭示的未来，那些周期性的经济危机，如2000年的互联网泡沫、2008年的金融海啸，更像一声声遥远的警钟，彻底击碎了他们对自由市场那自我修复能力的最后一点幻想。未来不再是充满机遇的旷野，而是一片布满陷阱的雷区。
而当问卷触及对罗斯福总统“新政”的看法时，结果更是出人意料地分裂。
“天幕”，几乎给予了富兰克林·罗斯福近乎“天选之子”的圣人光环。它预言了他的连任，预言了他将带领美国走出萧条、赢得战争。
民众，尤其是那些在绝望中挣扎的民众，对他抱有了一种不切实际的、救世主般的极高期望。他们希望他能像一位无所不能的上帝，挥动权杖，立刻结束这场噩梦。
因此，即便“新政”在短短一年内，通过田纳西流域管理局（TVA）和公共事业振兴署（PWA）等机构，取得了比历史上同期更亮眼的成绩，创造了更多就业岗位，但在调查中，只有不到20%的学生，对“新政”表示“完全满意”。
这些人，大多是新政的直接受益者，他们的父亲或兄长在政府的工程项目中找到了工作，或者来自情况有所好转的农场家庭。
而有接近一半的学生，则明确表示了“不满意”或“非常不满意”。
他们的不满并非源于政策本身，而是一种被天幕无限拔高了期望之后，与现实产生的巨大落差感。这种复杂的情绪，被他们谱写进了歌谣里。
那首曾在校园里流传的、关于求学艰难的《象牙塔蓝调》，如今被填上了新的、充满天幕时代色彩的嘲讽歌词，在兄弟会的派对上，在图书馆的角落里，被低声吟唱：
“进了大学好，硕士、博士都是宝。”
“追求知识好，挨苦受饿变苗条。”
“自由女神像点亮了，华尔街新策出台了。
为啥我的肚皮，还在咕咕作响？”
这不是什么有趣的玩笑。在密歇根大学安娜堡校区，一个名叫阿瑟·米勒的年轻人，正端着一摞油腻的盘子，穿过喧闹的食堂后厨。
蒸汽和食物残渣的酸腐气味包裹着他，他用这份每小时15美分的工作，来抵扣自己那少得可怜的饭钱。
他的手因为长时间浸泡在热水中而红肿脱皮，但这双手，却渴望着握笔，去书写戏剧，去描绘这个荒诞世界的真实面貌。
到了晚上，他还要去学校的国家青年局（NYA）下属的实验室，喂养那些用于癌症实验的小白鼠，这份工作能为他换来每月15美元的宝贵生活费。
他就是靠着这点微薄的收入，和从图书馆借来的、因买不起只能通宵抄录的教科书，来维持着自己那看似“精英”的大学生活。
今天，他显得有些心不在焉，他将洗好的盘子重重地码在架子上，发出刺耳的撞击声。
然后，匆匆地脱下满是油污的围裙，几乎是奔跑着，向着校外的一个广场跑去。他的心脏在剧烈跳动，不是因为疲惫，而是因为一种混杂着愤怒与期待的情绪。
那里，正有一场学生集会，在等着他。
而在数千英里外的明尼苏达大学，另一个名叫休伯特·汉弗莱的年轻人，也正面临着同样的困境。
他的父亲在南达科他州的小镇上开着一家濒临破产的药店，根本无力支付他高昂的学费。
他因为买不起教科书，不得不将大部分时间都泡在图书馆里，用铅笔和廉价的纸张，疯狂地抄写笔记。
今天，他将自己抄好的、厚厚一叠笔记小心翼翼地放进磨损的书包，然后，也同样迈着坚定的步伐走向了那个人声鼎沸的集会广场。
他们，以及成千上万个像他们一样的年轻人，正从各自的困境中走出汇向一个个不同的目的地，在那里，一场风暴正在酝酿。
第292章：十字路口的反叛与迷惘
安娜堡的广场上，冷风卷起地上的落叶，也吹得全国学生联合会（NSFA）的旗帜猎猎作响。各式各样的标语牌，像一片愤怒的森林，在人群中起伏：
“我们要面包，不要子弹！”
“我们反对战争！”
“打倒华尔街的吸血鬼！”
“未来已被预言，但我们拒绝出演！”
年轻的嘶吼声汇成了一股巨大的洪流，冲击着广场周围那些古老的哥特式建筑。
阿瑟·米勒挤在人群中，感受着身边传来的体温和共同的愤怒，他那因饥饿和疲劳而产生的孤独感，在这一刻被暂时驱散了。
休伯特·汉弗莱则站在一个临时搭建的木箱上，用他那天生洪亮而富有感染力的嗓音，向着人群发表演讲。
在美国，念完大学从来都不是易事。在那样凋敝的经济环境下，能够完成大学学业，本身就足以令人佩服。
但天幕却用一种近乎残忍的方式告诉他们，即便他们熬过了这一切，用青春和健康换来了一纸文凭，等待他们的也未必是光明。
在天幕的影响下，三十年代的学生运动，呈现出比历史上更加复杂和激进的面貌。它不再是单一的诉求，而是分裂成了数条截然不同，甚至相互矛盾的洪流。
一份在1933年底进行的全国民意测验显示，面对“是否愿意为国参战”的问题，学生的态度发生了微妙而剧烈的变化。
愿意“无条件参战”的人数，因天幕揭示的第二次世界大战是“反法反西斯的正义之战”而略有上升。然而，与此同时，表示“绝不参加任何战争”的人数，也同样在急剧增加！
在普林斯顿，学生们将参军，视为一个不好笑的笑话，他们戏称自己是“未来战争退伍军人协会”的成员。
在瓦萨女子学院，激进的女权主义者们，组织了全国代表大会，她们的要求，从争取和平迅速地转向了争取与男性完全平等的选举权和工作权。
在纽约市立大学，当校长接见了一个意大利法西斯学生代表团后，愤怒的学生们，用震天的嘘声将其赶出了校园。
校长将学生们称为“坏痞子”，第二天，学校里的每个学生，都在衣领上别上了一枚“我是一个坏痞子”的徽章。
而在和平的主要阵地，如哥伦比亚大学和加州大学伯克利分校，坚定的反战者们，有了新的，也更具说服力的理由。
“那样的未来，与我们有什么关系？”来自哥大的学生领袖在纽约的集会上高声喊道，他的话语充满了对天幕“剧透”的解构与反叛。
“天幕告诉我们，战争要持续到1945年！它告诉我们胜利的结局，却对代价一笔带过！难道要让我们这一代人，用我们的生命和青春，去为那些在天幕上被揭露、几十年后依旧会引发金融危机的华尔街资本家们，保卫他们的海外利益和殖民地吗？”
“天幕也告诉我们，即便我们打赢了战争，等待我们的依旧是资本的收割，是金融的骗局！与其漂洋过海，去欧洲与同样被压迫的德国穷人自相残杀，我们更应该做的是留在国内，去推翻那些真正应该被打倒的敌人！”
他的这番话，精准地击中了年轻人的痛点，赢得了山呼海啸般的掌声。
超过十万名学生，不顾哈佛、约翰·霍普金斯等名校发出的开除威胁，走上街头。
他们的口号，也从单一的“和平”，增加了“反资本”、“反华尔街”、“反纳粹”等更丰富、也更激进的内容。
然而，在这股汹涌的、反抗的浪潮之下，另一条更加幽暗、也更加虚无的潜流，也开始在年轻一代中悄然蔓延。
天幕，不仅带来了愤怒与反抗，也带来了来自未来的“靡靡之音”。
那些在几十年后才会出现的、充满了迷幻与反叛色彩的摇滚乐片段，那些关于“垮掉的一代”在公路上追寻自由与毁灭的电影画面，那些描绘着嬉皮士们在伍德斯托克泥浆中狂欢的影像……
这些充满了个人主义、享乐主义和虚无主义的未来文化，对于这些在现实中找不到出路、在精神上又极度迷茫的年轻人而言，无疑具有致命的吸引力。
它提供了一种全新的、非政治的叛逆范本。
他们中的一些人，开始转向一种彻底的悲观主义和犬儒主义。
“未来会变好？那又如何？”一个因为找不到工作而终日混迹于格林尼治村地下酒馆的青年诗人，在昏暗的灯光下，对着他的同伴们醉醺醺地说道。他留着不合时宜的长发，模仿着天幕上某个未来摇滚明星的颓废神态。
“就算未来会变好，我们这一生，最青春、最美好的时光，也都要在这该死的大萧条里，或者在某场我们不想打的战争中被彻底耗尽！即便我们熬过了这一切，等待我们的也不过是天幕上那个，被金融资本反复收割的可悲结局！剧本早就写好了，我们只是走个过场的群众演员！”
他拿起一把破旧的吉他，拨动琴弦，唱着不成调的歌：“既然什么都改变不了，那我们又何必再去徒劳地反抗？不如就现在！就此刻！及时行乐！”
这种思想，如同一种新的、精神上的毒品，迅速地在那些“走投无路”的年轻人中传播开来。
他们开始模仿天幕上那些未来的“嬉皮士”，穿上破旧的牛仔裤，背起吉他，三五成群地爬上货运火车，开始了他们的“自我放逐”和“公路流浪”。
他们不再关心政治，不再相信任何“主义”，无论是资本主义还是共产主义。
他们只相信，酒精、大麻、廉价的爵士乐，和此时此刻的、短暂的欢愉。他们高喊着天幕上那本未来小说的名字“在路上”，却不知，自己将要去向何方。
于是，在1933年的美国，出现了一幅幅极其荒诞、却又无比真实的图景。
一边，是激进的左翼青年，如休伯特·汉弗莱，在校园里，在街头上，高举着红旗，演练着演讲，为了一个遥远的、属于工人的乌托邦，而与警察的警棍激烈地搏斗，他们相信通过斗争可以改变天幕的剧本。
另一边，是颓废的“嬉皮士”先驱，在乡间的公路上，在城市的角落里，弹着吉他，唱着他们自己也听不懂的、关于“爱与和平”的歌曲。他们认为既然剧本无法改变，那就干脆撕掉剧本，活在当下。
而更多的，则是像阿瑟·米勒那样，沉默的大多数。
他在广场的人潮中，听着激昂的口号，内心澎湃。但他同时也在深夜的实验室里，看着那些小白鼠在既定的实验程序中走向死亡，感到一种与它们相似的、被安排好的命运的无力感。他既被政治的热情所吸引，又被虚无的艺术所诱惑。
他们在理想与现实的夹缝中，在反抗与沉沦的十字路口，艰难地、痛苦地，寻找着自己的位置。
第293章：弃剑归国，一腔热血荐轩辕
当胡适在大洋彼岸，为自己那份早已在天幕的无情“剧透”下破产的“自由主义”寻找新的政治“金主”时，在南京陆军大学的校园里，另一群曾同样对“文明”与“进步”抱有纯粹幻想的年轻人，也在以各自的方式艰难地咀嚼着天幕带来的苦涩果实。
他们就是以郭汝瑰为代表的，那批曾在“九一八”事变后，毅然从日本陆军士官学校退学归国的爱国士官生。
上一篇：综武：我的师傅是黄蓉
下一篇：返回列表