作者:大白菜的苦逼
渠道优势: “……该产品核心销售渠道独树一帜,紧密依托全国各级地方人民武装部、干休所设立‘拥军优属’或‘健康服务’专门窗口,借助‘部队药厂’背景赋予的强大公信力,构建了垄断性壁垒……”
市场影响: “……仅用不足三个月时间,迅速取代三株口服液等行业巨头,年度销售额据保守估计突破20亿人民币,已成为国内最大的单一保健品牌。其崛起速度之快,模式之独特,对传统销售模式和保健品行业格局造成颠覆性冲击……”
社会影响: “……其广告语及产品名称成为社会戏谑话题,虽引发部分关于广告伦理的讨论,但其解决了部队部分企业产能闲置问题,并显著增加了军费来源,缓解了现实困难……值得注意的是,其核心操盘思路具有显著的孙明远风格印记…”
何济世仔细翻阅着报告,当看到“月度营收≈三个新式装甲师一年军费”、“XX军区反映部队训练经费因此宽裕不少”等具体数据对比时,嘴角忍不住微微抽动了一下,一丝哭笑不得的表情在脸上掠过。
他放下报告,摘下眼睛,揉了揉鼻梁,旁边一位熟悉情况的秘书轻声汇报:“首长,这件事……确实有点让人意外。市场手段倒是‘充分搞活了’,部队那边的钱袋子也鼓了是好事。只是这个产品本身和这个营销方式……”
何济世轻轻呼了口气,终于忍不住笑了出来,摇摇头,语调复杂地说:“这个孙明远,路子……野得很啊!
一个‘壮阳药’,搞得风风火火,硬是靠卖这蓝色小药丸,卖出了一场……嗯……支援国防建设的‘淮海战役’?让部队的后勤部长们把他当‘财神爷’,让堂堂中央部委的报告中充满‘找回战斗力’这种词……”
他停顿了一下,拿起笔在报告上点了点:“不过话说回来,效果摆在明面上。市场的问题,有时候确实得让‘八仙过海,各显神通’。只要能解决实际困难,又没捅出大篓子……”
他想到了报告中提到的广告伦理讨论和那些街头巷尾的调侃,无奈地笑了笑,“……先这样吧。关于广告内容和部队企业监管,让相关部门关注一下,适度引导规范。
至于那个孙明远……这小子,是个鬼才,就是这鬼点子的方向……”他摇摇头,没再说下去,但那表情分明写着:哭笑不得,却又不得不承认其解决现实问题的奇效,而且药也确实不错……
与此同时,看着如同雪片般飞来的销售报表和银行账户里迅速增加的惊人数字,顾小妹心花怒放,当孙明远说即将回到香港,双重喜悦叠加在一起,她迫不及待的提起了这件事。
“什么事这么高兴?”孙明远听出了顾小妹语气里的雀跃。
“特大好消息!”顾小妹兴奋地说,“咱们的‘雄元精’炸了!销量比预计翻了十倍都不止!全国各个指定部队药厂都在扩产,汇款单都快堆成山了!你现在可是咱们几大军区后勤部长心中的财神爷!”
“嗯,这还差不多。”孙明远语气平静,似乎对这个结果早有预料。
顾小妹沉浸在兴奋中,想到首长们的调侃,忍不住“噗嗤”一声笑了出来,带着促狭的语气补充道:“不过嘛……我的孙总,我得给您提个醒儿。
现在几位军区的大首长们一边数钱数到手抽筋,一边可都在笑话你呢!说你这小子年纪轻轻就不行了,就琢磨着弄这种药,要不然怎么能想到开发这东西?还说什么‘未雨绸缪’,哈哈……”
电话那头,原本带着一丝得意和慵懒的声音瞬间变了调!“他们说什么?!”孙明远的声音陡然拔高,带着被戳到痛处般的恼怒,“顾小妹!你也跟着起哄是吧?!”
顾小妹这才意识到自己得意忘形说漏了嘴,吐了吐舌头,赶紧解释:“没……没有!我就是在转述,转述嘛……首长们开玩笑的……”
“哼!玩笑?!”孙明远的声音隔着电话线都能感觉到咬牙切齿,“你胆子肥了啊,敢编排我?!等着!看我回来怎么收拾你!”
“嘟嘟嘟……”
顾小妹拿着传来忙音的话筒,脸上的笑容僵住了,随即涌起一股混合着懊恼和莫名期待的红晕。她摸了摸有些发烫的脸颊,心里想着他的“惩罚”……同时,心里也升起一个恶作剧得逞般的小得意:谁让你平时那么花心?让你出糗,活该!
而此时在伦敦,被扣上“不行”帽子的孙明远,正在懊恼中,虽然他知道这是巨大的成功,但这种“成功”的代价是……他的名声啊!这个场子,必须得找回来!什么都可以不行,唯独“那个”不行,办法是现成的!
第400章 混动宾利
当“雄元精”的蓝色旋风席卷神州,搅动着亿万男同胞的钱包与荷尔蒙,并悄然为部队财政“输血”时,孙明远实际上只是玩耍,甚至于抢夺万科的股权,多少也有一些恶趣味,他要看一看一向自视很高的王石头如何应对“野蛮人”。
对他而言,这些都是小操作,根本看不上,朝贵和五福就算赚十个亿,甚至更多又能怎么样?不过是敛财工具罢了,为了或许会搞出一个不小的房地产公司或者快递公司,但也就仅此而已,到了此时此刻,他越来越不在意赚钱。
孙明远一边想着刘姐,一边没有提前通知任何人,只带着一个助理,悄然走进伯明翰附近挂着“明远汽车研发中心”牌子的灰色大楼。
负责接待的部门主管满头大汗,显然没料到老板突袭。孙明远摆摆手:“别紧张,我就随便看看。带我去原型验证车间。”
主管不敢怠慢,带着孙明远穿过迷宫般的走廊,来到一个巨大的、噪音与精密并存的空间,几十台发动机测试台架轰鸣运转,喷吐着灼热的尾气,无数根数据线如同藤蔓般缠绕在各种型号的发动机上,连接到墙壁上和电脑屏幕闪烁不断的终端站。工程师们穿着工装,神色凝重地在台架间穿梭、记录。
孙明远的目光最终定格在一排看起来颇为“简陋”的特殊台架上。这里的发动机罩被掀开,粗犷的三菱铸铁缸体旁,小心翼翼地安装着一个用支架固定的黑色小盒子——那正是明远自研的第一代ECU模块,代号“猎鹰I型”。
几个工程师正围在一个台架前,争执着什么。一个头发花白、带着浓重东北口音的老工程师,孙明远认识,是原沈航动力所搞涡扇发动机燃烧模型的大拿,姓牛,外号“牛魔王”。
此刻“牛魔王”正对着屏幕上跳动的燃烧压力和爆震波形图,眼珠子瞪得溜圆,拍着桌子吼:“这不对!绝对不对!标定参数肯定出问题了!空燃比变化斜率怎么能这样?你们看看这尾气分析数据!这模型算法还得调!还得烧钱做极限工况!”
旁边一个年轻些的英国工程师,是从破产的英国利兰公司挖来的控制系统骨干,操着一口流利的但带点伯明翰腔的英语,同样脸色涨红:“John!The model is fine! 问题在硬件响应滞后!那个燃料计量阀的线性度太差了!我们得换更好的执行器!又是钱!”
“钱钱钱!你们这些外国佬就知道要钱!国产的便宜货就不能优化了?”另一个中方软件工程师加入战局,指着ECU板上某个元器件,“我看是这个信号滤波器的频宽不够,环境干扰耦合进来了!”
看着这帮顶尖大脑因为一个控制细节吵得面红耳赤,孙明远没有阻止,反而示意主管不要打扰。他静静地走到那个装载着“猎鹰I型”ECU的三菱发动机(4G63改进型)台架前。那台饱经摧残的发动机,缸体表面布满了各种探头和临时加装的传感器,正艰难地运转着,排气声略显沉闷。
旁边的显示屏上,正显示着这款ECU最核心的“战果”——实时优化的点火提前角控制曲线图。一条蓝色的代表“猎鹰I型”控制策略的曲线,在另一条红色的代表博世成熟控制器的标准曲线周围蜿蜒爬行。
大部分时候,它能尽力模仿,甚至在某些工况点略有优化(那是新一代燃烧模型的功劳),但在一些关键的瞬态加速点或极低极高温临界点,蓝色曲线就会出现明显的震荡、落后或超前——这就是稳定性不足的表现。
孙明远拿起旁边一个“猎鹰I型”ECU的裸板样品,它比博世那精致小巧的“黑匣子”要大出一圈,电路板布局谈不上多么优雅,不少飞线和试验性修改的痕迹清晰可见。沉甸甸的,像一块承载了太多期望与折磨的金属疙瘩。
“花了多少钱?”孙明远的声音在发动机的轰鸣中显得很平淡。
部门主管立刻报上一个七位数的美元金额。
孙明远盯着那块“疙瘩”,沉默了足有半分钟。这仅仅是一款!一代!用于匹配现有发动机的ECU研发投入!
无数的画面在他脑海中翻腾:他把牛魔王这群习惯研究战斗机超音速流场的航空专家,硬塞进脏兮兮的汽油发动机实验室,逼着他们用湍流燃烧模型去拟合民用发动机的点火策略时,那群老专家骂骂咧咧又跃跃欲试的眼神……
同时在英国,把利兰公司那群因公司倒闭而失魂落魄的控制系统“遗老”们收编整队,许诺高薪但也面临文化和技术体系隔阂时的巨大投入……
为了积累最基础的控制数据,“猎鹰I型”的原型机被拆了装、装了拆,装在各种破车、吉普车上,从吐鲁番50度的高温沙丘,跑到漠河零下40度的冰天雪地;从云贵高原的崎岖山路,折腾到内蒙草原的坑洼地带……
这几年记录下的数据错误、死机蓝屏、控制失效不计其数,烧掉的人力、车辆损耗、救援费又是一笔天文数字!
最头疼的还是人才。中国的电子工程师,尤其是底层驱动和嵌入式操作系统的人才极度缺乏。在欧洲、日本招聘人才,花钱送一批去英国、德国学习,一路走来,步步荆棘,烧掉的不是钱,是血泪!
“狗日的……这玩意儿……怎么就这么难?!” 孙明远几乎是咬着牙,从牙缝里挤出一句低吼,他怎么也想不到,路线清晰的情况下,这么一个小小的ECU模块,竟然这么费劲,无数个通宵达旦、无数次失败重来、无数白花花投入的美元……
这时,那位刚刚和英国人争执完的“牛魔王”牛工走了过来,他显然听到了孙明远的低语。这位老专家可没那么多察言观色的“眼力劲”,他也拿起旁边一个拆开的“猎鹰I型”,指着上面一个区域说:
“孙总,您说难?这还只是万里长征第一步!” 他的手指点了点电路板上一个看似复杂的电源管理IC和几个功率MOSFET:“这是勉强能用了,可离博世、大陆那种集成度、低功耗、小体积、高抗干扰还差得远!”
他又指向台架上发动机的变速箱连接处:“接下来,要把这‘猎鹰’跟咱们那正在搞的机电耦合变速箱控制系统整合起来,换挡逻辑协调、扭矩分配策略、能量回收效率……
这是全新的战场!还得烧钱!而且这破玩意儿的实时性要求比纯控制点火喷油要严苛得多,软件架构都得推倒重来!”
牛工丝毫没注意孙明远越来越黑的脸,继续掰着手指数:“ECU算搞出来一代了吧?行,还有ABS防抱死系统、ESP电子稳定程序、TCS牵引力控制……全是空白,全要从头来!哪个领域不是一堆深坑要填?哪个不需要海量的钱往里面填?”
“闭嘴!” 旁边的主管脸都吓白了,赶紧想拉住牛工。这老爷子也太不会说话了!老板明显在气头上,还一个劲儿说还要烧钱还要花钱,这不是火上浇油吗?
孙明远却没有发火,核心技术的攀登没有捷径,就是靠砸钱砸人,靠不断试错堆出来的血泪经验!明知前面深渊万丈,但老板说了,钱他来赚,坑他们填!
“钱?” 孙明远突然咧开嘴,露出一口白牙, “牛工,你说得对!难?这才哪到哪!后面全是坎!全是烧钱的祖宗!”
他指着那些轰鸣的台架、指向堆满元器件的工作台、指向所有在这个“技术地狱”里奋战的工程师们,“你们!只管给我拼命地烧!往死里烧!把坑给我填平!把技术给我堆上去!不要考虑钱的事情!不要怕失败!”
“你们尽管烧钱!老子去给你们拼命地赚钱!赚大钱!他娘的,老子别的本事没有,高强丝一等一的!”
牛工眨巴眨巴眼,看着孙明远脸上那股近乎偏执的狠劲,咧了咧嘴,嘟囔了一句:“得嘞!有老板您这句话,我就知道往哪儿使劲了!
您放心,只要钱够,这ECU二代三代,还有那个ABS,这个的,那个的……咱一定给你啃下来!”
说完,他转头就对那几个还在争执的工程师吼道:“别吵吵了!执行器滞后就换!信号干扰就优化滤波器加屏蔽!预算管够!按孙总指示,往死里烧!给我解决它!模型也得微调!”
整个车间的气氛仿佛被孙明远那句狂放的宣言瞬间点燃了。一种“有老板托底,只管往前冲”的悲壮感和豪情弥漫开来。
孙明远见状,没有打扰,而是转向了另外一个实验室,见到了锂电池研发核心工程师沃尔夫冈·施密特博士,他正带着难以抑制的兴奋,向孙明远汇报成就。
“孙先生!胜利!双重胜利!”施密特博士得意洋洋的说道“我们已经攻破了最关键的两个壁垒,真正可以量产的样车不远了!”
孙明远很高兴,“说重点,博士。”
“第一个胜利:功率半导体!”施密特博士指向实验室中央平台上一块泛着金属光泽、布满复杂电路的晶圆,“普莱西半导体公司在IGBT芯片设计及制造工艺上取得了历史性突破!”
他指着旁边的对比数据:“这款芯片的电压、开关频率、电流承载能力、热管理效能均达到了国际一流水平,最重要的是,成本被我们控制在了目标线以内!
它的性能和可靠性,完全满足我们的宾利高端混动车的需要,这意味着,核心的‘电控’问题已经基本解决了!”
“好!非常好!”孙明远点头,声音沉稳有力,“那第二个成就呢?”
施密特博士引导孙明远走向旁边的电池安全实验室,巨大的试验台上,摆放着几种不同形状和包装的电池模组。
“第二个胜利,也是目前看来最重要的——我们的锂电池技术路线取得了跨越式发展!”施密特博士的声音带着科学家的严谨和一丝革命者的激情。
“目前,我们根据不同的应用场景和性能需求,锁定了三条并行推进的锂电池路线,除了三元锂电池目前还有不少缺陷以外,其他两条路线,已经取得了巨大的成就!”
他指向一款小巧、轻薄、能量密度极高的电池样品:“这是我们最快的钴酸锂电池!通过持续的配方和工艺优化,我们的LCO电池能量密度已经达到150Wh/kg以上,并具有不错的倍率性能。
它已经成功商用,主要供应最新款笔记本电脑和便携式游戏掌机,它为我们带来了宝贵的现金流,证明了我们电池技术的实力。”
孙明远点点头,请他继续,施密特指向第二个电池,“孙先生这就是您一直要求开发的磷酸铁锂,我们也取得了历史性的突破。”
他调出详细的试验报告,向孙明远展示,首先是电导率的飞跃,“通过在磷酸铁锂材料表面进行精密的碳包覆处理,并结合创新的纳米级材料结构设计,我们成功将其原本低得可怜的电导率提升了百万倍,已经非常接近目前主流钴酸锂的水平……”
“我们最新的磷酸铁锂电池样品,已经稳定实现了2000次以上的完整充放电循环后,容量保持率仍然在80%以上!
孙先生,这是传统镍氢电池寿命的两倍!对于汽车这种需要服役十年的产品来说,长寿命意味着超高的使用价值和巨大的成本优势!
这种新型电池,完全可以在您的电动自行车和电动三轮车上使用,虽然价格要贵一些,但续程可以提升很多,而且使用周期内不需要更换电池!”
施密特博士走到一个特殊的试验台前,上面连接着监控设备,他按下按钮,一只由高强度钢针组成的机械臂以设定的速度狠狠刺穿了台面上的磷酸铁锂电池单体!
监控屏幕上的数据轻微波动后迅速平静,电池没有冒烟!没有起火!更没有爆炸! 只有针孔周围有轻微白烟逸散,“我们的新电池已经通过了针刺试验!”
“还有极端过充测试——电压加到极限,它也只是内部结构崩溃、断路,同样不起火!”施密特博士显得十分激动:“它的本质安全特性,是钴酸锂和镍氢无法比拟的!孙先生,您的坚持是对的!磷酸铁锂是真正属于电动汽车的锂电池!”
“磷酸铁锂成本表在哪里,我看一看!”
面对施密特博士递来的成本核算表——此时的磷酸铁锂电池包的成本比成熟的镍氢电池还贵了约20%——孙明远的心情大好,这下子好办了!
这两个关键时刻突破之后,第一款采用IGBT电控+55Kw主电机+15Kw发电机+磷酸铁锂电池+1.6L发动机的第一代宾利混动车,已经没有什么大的问题,而且其动力足以对标出口中国的奥迪100,但耗油只有奥迪100的65%。
然而,当最终的预估制造成本报告送到孙明远面前时,即使是团队核心人员,也不禁倒吸一口冷气,研发成本、先进IGBT、昂贵的初期磷酸铁锂电池和电机、再加上新系统的集成成本……
整车成本居高不下,按照15万辆计算,其物料成本竟然高达2万美元以上,比奥迪100高了50%以上,这还没有计算开发投入,这个投入是天文数字,十年下来,所有的加起来,肯定有10亿美元……
此时欧美市场奥迪100电喷版的价格是三万美元,所以孙明远这款混动宾利要想有市场竞争力,唯一的办法就是直销,而这个难度是非常大的,哪怕这是人类第一款新能源车,非常省油,哪怕采用了宾利的招牌,但想在欧美卖得动,难度太大了!
“孙先生……这个成本……要在欧美市场盈利,销售价格会很高……”一位财务负责人忧虑地说,“现在油价这么低,消费者可能……不愿意为这项新技术多花这么多钱?我们巨大的前期投入,回收周期可能会非常漫长,风险很大。”
孙明远翻看了几页,他笑了起来“谁说我要靠它在欧美市场赚大钱?这款车,它的首要任务是向全世界宣告——明远汽车已经掌握了完整的新能源汽车核心科技!
它展示了我们的研发实力、突破方向和对未来的承诺!在欧美卖多少?随缘!能赚一点是一点,赚不了就当是形象广告费,我们能搞出来,就足够轰动!”
他把报告放下,目光转向东方,“但是在中国……” 他顿了顿,环视众人,“明远长安在中国的大城市,已经建立了多个直属4S店,我们同样可以用直销的办法出售。
我们在中国的报价是45万人民币一辆,也就是5万多美元,因为主要生产都可以放在中国,中国政府可以接受作为官方用车,明远商业银行提供相应的车贷,一年完全有希望卖出5000辆以上,而且每年还可以增长30%以上。
这款车我们争取一辆赚到1万美元,只要出售个10年,争取卖出10万辆车,我们就可以收回成本,到时候我相信油价就会涨上来,我们的成本也下来了,到时候就有足够竞争力了!”
“孙董,据我所知,奥迪100本土化正在进行,过几年销售价格会下降到30万左右,我们真可以卖45万吗?”
孙明远看出了大家的困惑,笑着解释道:“我们的车,”他指着样车,“是英国最顶尖的轿车品牌宾利,英国女皇已经答应开我们的车,又顶着世界第一款新能源轿车的光环,完全可以卖得更贵一些!
更重要的是,这款车的主要生产在中国,中国政府不傻,他们肯定清楚这款车巨大的带动作用,到时候有政府会帮忙推动,降低相关税收,45万能做到,我有这个信心!”
孙明远不仅仅说说,也要向中央汇报,很快彭首相就得到了报告,那份《明远汽车技术突破及下一步发展规划简报》被他反复翻阅多次,他越看越激动。
“十年,仅仅十年呀!”彭首相低声自语,声音里带着难以置信的感慨与浓浓的欣慰。他回身拿起报告,目光再次聚焦在那几行至关重要的核心数据上:
核心突破:由控股普莱西半导体自主设计制造的IGBT模块,性能对标国际顶尖水平,突破新能源车“电控”心脏瓶颈,不仅可以满足新能源车需要,也可以用于时速160-200的电动机车,未来随着IGBT 的进步,还可以进一步提升速度。
锂电池(磷酸铁锂路线): 经十年持续投入,彻底解决导电性、长寿命、本质安全三大世界性难题,已经可以用于汽车工业。
高效动力单元: 与奥地利公司合作成功开发拥有自主知识产权的1.5-2.5L阿特金森循环汽油发动机,可匹配50-80KW 高功率密度永磁同步电机,构成高效增程/混动系统。
因为80KW 高功率密度永磁同步电机配套的IGBT还没有突破,所以目前顶配只能对标奥迪100,等到技术突破,完全可以对标奥迪A6,未来甚至有望对标奥迪A8。
首款战略车型:宾利100系列1.6L轿车,定位政府用车,对标奥迪100,搭载磷酸铁锂电池包、55KW主电机+1.6L阿特金森发动机混动系统,实测油耗较同级燃油车降低30%以上!
预计国产化率:发动机:100%,电控系统(IGBT在英国生产,未来西方解禁后,可以逐步迁往中国):75%,电池包:100%,车身底盘等:95%以上,综合国产化率远超同期任何合资产品(包括奥迪)。
这串数据和描述,在彭首相眼中,不再是冰冷的文字,而是代表着一个庞大工业体系核心能力的觉醒!
过去,汽车产业被誉为“工业明珠”,而现在,这颗“明珠”正在被中国人以令人惊叹的速度吃透,甚至开始焕发出自己独特的光彩!
秘书轻轻敲门:“首长,国务顾问孙明远先生的专线电话。”
彭首相精神一振,快步回到桌前拿起那个鲜红色的保密电话:“明远同志,简报我看了,很好!非常好啊!你们搞得东西意义重大呀!”
电话那头传来孙明远清晰而带着自信的声音:“谢谢首长肯定!技术团队确实拼了命了。这款‘宾利’,就是要把我们的核心能力集中展现出来,它不仅仅是辆车,更是检验中国能否独立构建先进汽车工业链的试金石。”
“你报告里提到国产化率远超奥迪,这一点我非常看重!”彭首相的语气郑重,“但那个IGBT,是核心中的核心,它现在的国产化……”
“首长,这正是我要详细汇报的。”孙明远的声音充满把握,详细解释起来,“这两个关键电子元器件的完全国产化,我们现在是双轨并进!”
“第一条路,基于普莱西的现有技术和设备,通过消化吸收我们引进的苏联功率半导体专家团队以及英国GEC的部分技术文档,正在进行深度优化和工艺攻关。
这条路线非常成熟,离真正量产级别的突破,也就是三五年之内的事!一旦成功,成本虽然不会立刻降到很低,但意味着国际垄断彻底打破!”
“第二条路,我们前瞻性地布局了更前沿、潜力更大的硅衬底IGBT技术!这条路线一旦走通,成本有望比传统工艺降低30%-50%!
我们联合了中科院半导体所、清华大学微电子所等国内顶尖团队,投入巨大资源,进展相当不错,关键性材料生长和结构设计难题正在被逐一攻破。”
孙明远给出了一个清晰的承诺:“首长,我可以负责任地说,五年!五年内,我们一定能拿出具有完全自主知识产权、性能可靠、具备规模生产能力的国产IGBT芯片样品,无论是基于传统技术还是更先进的硅衬底路线!
到2000年左右,我们的宾利、未来的明远-长安混动车和中国第一款高速电力列车,核心的IGBT完全可以实现全国产!”
“至于成本问题,”孙明远话锋一转,坦诚道,“现在的样车,因为研发分摊、IGBT和电池初期的昂贵采购,成本非常高。
这款混动‘宾利’必须卖出比进口奥迪100更高的价格,这需要国家在初期从采购和产业政策上给予一定的扶持,帮助我们渡过规模爬坡期。”
彭首相认真地听着,孙明远的坦诚和清晰的技术路线图让他更加放心,他接过孙明远的话:“成本高是暂时的,技术突破和产业链培育是无价的!
上一篇:人在型月,什么叫金手指是女难之相
下一篇:返回列表